从石塔镇到海鸥湿地，林博走了六晚，返程则只用了一夜。
他离去的这段日子里，灯塔照常运转。铁卫一照看着菲涅尔透镜。大法师的幻身会定期给弟子上课解惑。镇民受伤染病先去医院问诊，若是不行再来岬角寻求圣徒的巫术魔药，客流量是大幅减少了，如今灯塔的小院已经罕有外人造访。
镇子郊外，青壮年组成的开荒团体接管了原先的林地，劳动人民的极大热情借助他们的手脚和工具改造了这片土壤，男人们把大块的石头从地里挖起，女人和孩子把小块碎石刨出，倒伏的枯木拖走，落叶杂草归拢后焚烧。
若想荒地变熟田，需付出知识与辛劳，这两样，石塔镇的人民都不缺。
等守夜人一袭斗篷淡灰如天边云，踏着清早和煦的阳光，木杖轻点，自东北方向的地平线漫步而来，他走进原先的林地，如今放眼望去，一小半已经是用农具仔细耙过的新田，古老冲积平原的细腻土质像棕黑松软的可可粉。
新垦的腐殖土质地微酸，施上石灰进行中和就能种麦子，且肥力极佳。
林博嗅闻空气里经久不散的土壤菌落发酵的古怪香味，岁月之气萦绕鼻腔，化作清晰可辨的低语，时间向法师讲述了发生在这里的故事，那些关于劳动者的嘟囔和大笑声，分享着食堂用马车运来的几大铁桶的热汤热面包，用河水洗洗手，坐在田里喝淡啤酒，汗水与汤酒的汁液一同滴落在泥土里。
农耕是古老的活动，和捕鱼、放牧和打猎一同喂养了文明。
林博的思绪漫步在岁月花园里，从泥土的气息中嗅到了更加遥远的时代，可以一直追溯至这里的土壤刚刚成型的地质时期，人类作为物种还未诞生，岛屿刚刚从大海中升起不过几十万年。
经过一夜的行路与整理，林博已经基本适应了岁月圣胎带来的这种全新视野。
在他还没法很好掌控的时候，走着走着就会迷路，因为他会忽然把视角切换到岁月花园里，看到无穷的事件在眼前展开，层层叠叠的影像堆砌在面前，而方向感完全不起作用。
这就导致他这一晚上走了不少弯路，实在是等他反应过来周围景色看起来不太对劲，已经不知不觉走了好远了。
至于他什么时候发现不对劲，那就得看周围什么时候出现恐龙和巨大昆虫了。
应该说他并没有穿越，而是岁月的低语把这些古老的景象投影在了脑海，他听得入迷，也就如同沉入古代历史了。
林博不止见到过已经灭绝的生物，还见过猿人，原始人，以及古代人，讲话声音啊吧啊吧，叽里咕噜的。也就是白石岛这一块没出过什么有名有姓的王朝，否则他指定能和古君王之流的人物打照面。
岁月是宇宙一切事件的集合，哪怕是偏离正史的事件也在其中，不过林博没有太深入到那些景象里去。他一旦发现自己走错路，就会屏息凝神，把岁月之声驱逐出脑海，再重新辨认方向。
不论如何，大法师是顺顺利利回到了石塔镇，没迷路到其他地方去。
林博还是没有想到该如何探知岁月之声。宇宙万类，何物能令光阴失声？同为根源的那些事物有足以匹敌岁月的力量，但却无法压制时间的运作。
他暂时是失去手段了。
“唉。”大法师轻轻叹一口气，这是替修行的烦恼发愁，不过，眼前的景象颇为可喜，他俯身触碰柔软的泥土，染黑了手掌，看着蚯蚓在空气里晃动躯体。
天蒙蒙亮的时候，已经有石塔镇的新任农人扛着工具出门。他们提前设定了闹钟，时间一到就让脑机精灵将自己唤醒，简单填饱肚子就结伴来到农田。
在这里，他们瞧见了许久未见的守夜人。
他坐在田边，像是刚刚远行归来般风尘仆仆。
人们知晓奇迹行者的真身，却从来不在室外向他跪拜行礼，而此时所有人都没料到会在这里遇见他。