海风，呼啸如故。
占星师轻挥细杆，驱赶三只白色绵羊，当初羊倌托付给他的一对小羊已经长大并且成功配种，诞下一头羊羔，母羊已经再度怀孕。
乖巧的羊只与占星师一起回了岬角，回到小屋旁的畜栏里。三只母鸡在院里啄食，两只公鸭在圈里徘徊。鹅黄的小鸡与小鸭跟在各自母亲身后，啾啾鸣叫。
他用热水拌了些麸皮和谷糠，给鸡鸭喂了。趁着上午的好日头，把床垫与被褥拿出来晾晒。
随后去灯塔，沿着那条被守夜人、访客和学徒踩出来的小径前行，两旁是弟子们建造的小屋，再往里是食堂，石塔镇的镇民常年供奉食物，让奇迹圣徒们不需要为饮食发愁，而他们为镇民提供医疗与法术的援助。
弟子们用过饭，又聚集在灯塔，推开小院围墙的矮门，有弟子去后院给那两棵茁壮的果树浇水，其余人穿过前院，轻叩门扉，再推开正门。
大家看到了空荡荡的整洁崭新的一楼，壁架上的玻璃瓶插着颓唐的花卉，这花束是石塔镇一个移植义眼的女孩采集送来的，她几乎每天中午时分都要造访灯塔，悄悄在门边墙脚放下鲜花就走。
她经常和灯塔的学徒碰面，还会羞赧地打招呼，腼腆地询问守夜人的近况。
大家都不知道该怎么回答她。
“守夜人去哪里？”
不，不知道。弟子们心头的茫然惶惑如乌云堆积。
许久了，没有人再见到大法师。自从那一日他检验了弟子们的装修成果，又封锁了灯塔三楼以上的区域，出门后就再也没回来，仿佛一声叹息消散在海风里，好似鲜艳水彩溶解在日光中。
灯塔没有了守夜人，但依旧准时准点亮起，明丽的光柱一圈圈扫过大海与城镇，那光明在夜晚格外鼓舞人心。
就像是大法师曾和弟子们说过的一样。总有一天，他们会发现灯塔一切如故，却唯独见不到老师的身影。
没有谁相信大法师会遇到什么难题或强敌，但既然他预言了自己的离去，那么，世人只有接受安排，并且在这个没有奇迹行者的时代继续生活。
学徒们不敢宣扬这一可怖的事实。然而，石塔镇的访客，风帆群岛的访客，世界各地的访客，来岬角求医问药的时候，都会满怀渴慕与热忱地问，能否见一见灯塔管理员。
这些人来自山川湖海，却都这么虔敬，稚童，老人，妇女，青年，一遍又一遍，向他们打探奇迹行者在世的化身。
可大法师已不见影踪了。他们回答不上这个问题。
随后又发现，老师在临走前早已为他们准备好标准答案——不得议论奇迹。
于是，学徒们都可以用沉默回答访客，这些人也很快就恍然大悟，压低声音道歉，为自己的冒犯而深深内疚。
弟子们就假装一切都没有改变，继续在岬角潜修，每日来到灯塔二楼的教室自习，在馆藏室苦读，在院子和海岸石滩漫步，一起讨论疑难，一起进行实验、仪式。
没有了随时可以提问，永远都能点拨释疑的老师，魔法的世界是一片荆棘丛生的荒原，学徒们很快意识到自己一生都无法达到大法师那样广博的境地，于是各自挑选专精专研的流派道路。
占星师是这样期望着的，让学院维持下去，等以后他们有了弟子，也要带学徒在这里修行，纵然先师已去，留下的圣地依旧闪耀着智识与奥秘的辉光。
不知不觉，时日推移，已经冬末了。