摆渡人的真名是“铜月”，一个死灵语符文，它还知道自己有另一个凡语通用名，叫做“林博”。
它从虚无中苏醒时，耳畔就听见了一道无始无终的回响，用森冷的禁忌语低声呢喃着——铜月。
正是这道来自心灵深处的低吟将它唤醒。
林博记得许多事情，包括自己生前制定的传奇道途。
最危险的一步就是在化为天地后，在冥界以阴魂之身重新归来，这是整个计划链条里最具不确定性的一环。
倘若没能成功化魂，那么死亡就彻底追上了大法师，让它的一切都停滞在生命末期的刹那之中，无法继续前行，无法继续创造未来。
好在，它成功苏醒了，哪怕真名已经从古圣语符文堕落、衰退为了死灵语符文，但这都是无所谓的。
林博本应该无比的欣悦，并且长出一口气，但它却无法再让干枯的心灵涌出一丝一毫的情绪，只有淡淡的疑惑——为什么要高兴？
噢，原来是脑海里的经验告诉自己应该为成功而喜乐。
可它做不到。
不是失去了产生情绪的功能，死灵也是有情绪的，它只是无法对生前那个林博感同身受，应该高兴的是大法师，但和一个阴魂无关。
阴魂的存在形式本就是迷茫的，禁忌语真名从来不以肯定作答，它像是一个没有身份，也找不到定位的，游离于系统外的野鬼。
这种不知所措的感觉是过去的大法师不曾体会过的境况。
堕落扭曲的事物与正常事物之间本就存在一条鸿沟，彼此都难以理解对方。
林博苏醒后很长一段时间内都在冥界的岛屿上徘徊，见过许许多多的死者，也游览了岛上的风土景物。
这里的阴魂从来都不事生产，既不会饥饿，也不会疲惫，所做最多的事情就是思考，困在记忆的牢笼里，沉溺无法引起共鸣的生前回忆中，像是独自观看一场循环播放的漫长电影。
林博也在思考。
它反复咀嚼大法师的人生经历，对比自己的现状，寻找二者的差异，渐渐得出一个观点。
曾经的守夜人总是在制定目标并予以执行，完成一件任务就立即着手下一个目标，其人生就像奔马，被自我意志所鞭策驱赶，一刻不停，永不止步，永不满足。
生者总是在为无法满足的渴望而狂奔。
如今的阴魂身却没有这样的紧迫感，没有饥饿与衰老，在它穿越死亡后，某种本能的焦虑消失了，取而代之的是另一种不安。
这种全新的死者本能让林博莫名烦躁。
有个流传广泛的说法认为，亡灵嫉恨生者的活力与情感。
林博如今身临其境，自省自察，可以确定心中翻涌的焦躁并非是嫉妒活力，它真正嫉妒的是生者拥有明确的自我概念。
因为现在的它，甚至无法共情上一秒的自己，也无法为下一秒的未来担忧。林博的自我认知是断裂的，过去和未来的它都和现在无关。
所以它既不能从回忆里汲取力量，也无法设定一个发展目标。
其他阴魂都有同样的认知问题，所以它们的眼神总是毫无希望可言，哪怕亲友相见也无动于衷。
它们知道自己应该表现出喜怒哀乐，可就是无法对生前的经历感同身受，并且也没有愿望去改变死后的生活境况。
“我得找点事做。”林博这样想着，“哪怕是像西西弗斯那样去推石头。”
它可能是冥界第一个产生劳动意愿的阴魂。