桐君县隶属于临安府，坐落在桐河之畔。
今日河岸边，人声鼎沸，热闹非凡。
一年一度的河神娶妻仪式，即将在此隆重举行。
传说中，桐河之中住着一位贪恋美色的河神，倘若不为其娶媳妇，桐河便会大水泛滥，将周边的百姓都淹死。
河边已经建好了几座特殊的房子，张挂起赤黄色和大红色的绸帐。
在巫祝的引领下，十余名女子在此沐浴斋戒，又穿上了新制的丝绸花衣。周围人们为她们备办了牛肉和酒食，场面看上去似乎格外喜庆。
几只纸扎的彩船，早已停泊在河岸，等待着仪式的开始。
沈丘的母亲，那位昔日沈府中名为“凝秀”的粗使婢女，今日也身着红色绸衣，静静地站在这些女子之中。
按理来说，凝秀已经年过三十，相貌也平凡，还生过孩子，完全不符合河神娶妇的标准。
但是，既然金陵沈氏的家主夫人坚持要将她送过来，桐君县驱魔司知事封成亮自然也愿意顺水推舟，帮她这个小忙。
根据大齐门阀的传统，沈丘身为沈琮的儿子，在名义上，他的母亲是贺茹。而即便凝秀生下了孩子，只要沈琮没有正式将她纳为妾室，她在家族中仍然只是一个无足轻重的下人，没有人会去专门记住她的名字。
因此，封成亮只知道沈丘是婢女之子，却对沈丘与凝秀之间的母子关系一无所知。
而其他女子，则是巫祝们从民间挑选出来的。
在桐君县，许多人因担忧自家的女儿被选中，纷纷向官员和巫祝暗中行贿。官员与巫祝借此机会，大肆敛财。
而嫁给河神为妻的命运，则落在了那些无法承担贿赂费用的贫苦家庭的女儿们身上。
伴随着激昂的锣鼓声，凝秀与其他“新娘”一同被送上了纸扎的彩船。
其中有个十二三岁、因营养不良而身形枯瘦的女孩，在听到官吏们的催促后，瞬间哇哇大哭出了声，定定站在原地，就是不肯向前挪步，嘴里喊着“我要见爹，我要见娘，我不要嫁给河神”。
听到哭声的封成亮，眉头紧皱，脸上露出厌烦的情绪。
一旁的衙役看见知事大人不悦的脸色，心领神会地走上前，对着那女孩身上狠狠踹了一脚。
女孩面朝下重重摔在地上，身上沾满了泥巴。
那衙役粗暴地拽着女孩的衣服，如拎小鸡一般把她拎起来，扔到一只纸扎彩船上。
环顾四周喧闹的人群，凝秀的身体不自觉地颤抖，内心被悲凉所填满。
她知道，自己这一去，恐怕再也回不来了，更见不到自己的儿子了。
但她还是强忍着泪水，没有哭出声来。
凝秀的性格向来胆小怯懦，习惯于逆来顺受。
她知道自己身份卑贱，早已习惯了把沈家夫妇的话视作圣旨。
曾经，沈琮醉酒后撕裂她的衣裙，她选择了默默忍受；当贺茹为了折磨她而将她派到田间劳作，她依旧没有反抗。
她唯一一次在沈琮面前情绪失控，是儿子沈丘险些落水而亡的那天。然而，沈琮却只是给了她一记耳光，命令她立刻滚开。
凝秀紧紧地抓住船沿，指节因用力而发白。
她不敢想象自己接下来的命运，河神的传说在她心中萦绕，那贪婪、好色的形象让她不寒而栗。她闭上眼睛，试图平复翻涌的情绪，但周围的鼓声、人声和水声交织成一片，仿佛要将她淹没。
多年前阿丘落水的那一刻，应该也跟她现在一样恐惧吧！