距离当初她险些出事的地点，越来越近，程未晚的步子走的越来越慢，胸口也越来越压抑沉闷。
在只剩下约莫十米远的距离时，程未晚停了下来。
她目不转睛的盯着正前方空无一人的巷子看了好一阵儿，才屏着呼吸，迈着步子往前走来。
那天的她，被那个男人按在了这面墙壁的这个地方，她的衣服被撕破了，他的手还碰触了她的肌肤……
随着往事的画面，一点点的闪过程未晚的眼前，她的身体，轻轻地发起了抖。
就在她以为自己要完了的时候，男人停了动作，然后放开了她，再然后沉浸在惊恐中的她，意识不是完全清醒，只是听见周身有些喧哗，直到小忆喊了自己，她才抬起头，怔怔地望向了那个地方……
程未晚往自己看向的地方，走了几步，然后蹲下身，用指尖碰上了脏兮兮的地面。
韩知返就躺在这里，脑袋下面全都是血，她望着他，唇角都哆嗦了起来。
若不是季忆喊她，她都不知道该为他把脉，给他包扎。
她的心，就是在那一夜，在这块土地上，开始丢在他身上的。
程未晚在地上，蹲了良久，直到天色都黑了，她才站起身。
等到腿上的麻木消退后，她迈着步子，离开了四合院，拦了一辆出租车，去了医院。
走到住院楼下，程未晚仰着头，数完了楼层，就数病房号，然后停在了韩知返当初住的那间病房的窗户上。
如今，应该是换了别的患者住在里面，亮着灯，窗户上时不时有身影划过。
她人生中，第一次和一个男人共处一室的度过一晚，就是在这间病房里。