在卡拉瓦乔的笔下，神性往往就诞生在那些最卑微、最痛苦、最残破的肉体之中。
……
罗杰·艾伯特目不转睛的盯着投影屏幕，感觉到自身血液仿佛奔流加速。
在这一瞬间，他开始怀疑起了自己之前的判断——
那所谓的“冲奖片”定性是否显得过于狭隘？
那对于科幻片的看法是否有着傲慢的嫌疑？
眼前这样的表演，足以比肩甚至超过《达拉斯买家俱乐部》中马修·麦康纳的牺牲，这宛如圣徒殉道般的肉体的表现力，难道还不值得一个区区的奥斯卡最佳男演员吗？
他能够感到自己心里的渴望，他几乎想要立刻坐在桌边，将这样的感受给写出来。
但就在这时，罗杰·艾伯特突然感觉到一阵眩晕，心跳声大得宛如惊雷，在耳边砰砰作响。
“罗杰，你没事吧，要不要就到这里。”
两秒钟后，妻子的话从身边传来，显然，女人虽然看似在看电影，但依旧有一大部分的心神都在他身上，第一时间发现了他的不对劲。
罗杰摇了摇脑袋。
噢，不。
不要。
怎么可能离开呢？
一旦离开，那个工作人员就会下来收走硬盘。
那时候可能他就永远再看不到接下来的电影，那他死都不会原谅自己。
因为，他此刻有一种异常强烈的预感，那就是——
伟大的表演就在不远之处了。
……
骨瘦如柴的男人披着浴巾。
镜头滑过他的肌肤和脸，毫不吝惜地挥霍着这个男演员的肉体，也几乎是用赤裸裸的明示告诉所有人——看，这不是特效，不是替身，没有毛巾挡脸，也没有打光修饰，这就是男主角本人，就是那个叫做陈诺的演员。
这是他的锁骨，他的胸，他的小腹，他的肚脐，他的乳头和他突出的骨头。
你们还要看什么？
噢，还有，你们即将看到他的眼泪了。
“第四百六十一个火星日。”
陈诺走到了栖息舱的摄像头前，坐了下来。
而电影的画面，也随之切换到了摄像头的录制视角。
左上角有着小小的红色录制点，下方有着细细的音频波纹在跳动，整个色调也随之变得粗粝和低饱和度，就像是一段真实的私人录像。
“今天洗了个澡。这大概是我这辈子洗过的最奢侈的一次澡……”
“我用掉了差不多三升水……我的身上都是粪便……”
“那个味道，在密封的栖息舱里，无处可逃……”
“我看着它们一点一点地从粪土里钻出来，我再把它们……吃掉。”
“每一口土豆里，都有我自己的味道。”
他在不间断的镜头前，说着冗长的台词，整个肢体在录像里，显得怪异而病态。他时不时会猛地转头，手指还会不受控制地抓挠着大腿，
最后，他露出一个怪异的笑容，说道：“……所以，从理论上讲，我即将成为一个海盗，一个烧杀抢掠的太空海盗。”
【天才】
罗杰·艾伯特在笔记本上飞快的记录下这个词。
他没有去记录那些表演的细节，因为他是一个影评人，不是普通观众——在这长达数分钟的一镜到底面前，对于表演本身的分析已经不重要了。
因为他非常清楚，要在这个接近5分钟的一镜到底中，对于孤独寂寞的情绪表达，做到层次变化如此自然，流露如此坦诚真实，全世界能做到的男女演员加起来，也不会超过五个。
而50岁以下的，一个都没有。
天才。
在第一次认识这个男演员后，他已经无数次这么说无数人说过，现在，他一定要在影评里再度告诉全世界这一点！
噢……不。
当场景切换，主角第二次开着火星车出行，他要去谢柏瑞利撞击坑，抢夺那里的中国登陆场。
那明亮的光线切换传来，罗杰·艾伯特突然眼前又一次眩晕，有些天旋地转。
音响里那苍茫的旁白，也在耳边变得模糊和断断续续。
“任何我去的地方……奇怪……45亿年以来……直到现在……我是整个星球……唯一的人类。”
“罗杰，罗杰！”
妻子有些焦虑的声音再度从耳边传来，让罗杰·艾伯特快要涣散的意识猛地清醒过来。
他转过头，看着妻子焦虑的脸。
“罗杰。”看到他有了动作，女人露出松了口气的样子，“你真的没事吗？要不我们就看到这里吧，我扶你上去休息。”
罗杰·艾伯特虚弱的说道——他连摇头的力气都没有了：“NO。”
“可是，罗杰，你需要休息。”妻子看着他的样子，眼里涌出了泪光。
“不，我……必须……”罗杰·艾伯特艰难的用喉音器发出嘶哑的声音。
妻子的眼泪流下来了，她或许意识到了什么，她一边摇头，一边哽咽的说道：“不，罗杰，不。”
“……必须……”他重复道。
可惜，喉音器的电子合成音，是听不出“坚决”的语调，于是他不得不补充道：“记得……我……的话……？”
妻子无助的点头，但又拼命的摇头。
罗杰温柔的看着她。
他没有再说话。
他真的没有力气了。
但是他知道，妻子会同意的。
因为他是罗杰·艾伯特。
他不是将军，不需要死在横尸遍野的沙场。
但他是一个影评人，他应该死于一部酣畅淋漓的电影里。
他转头看向荧幕。
几分钟后。
他又艰难的拿起了笔，颤颤巍巍的在笔记本上写着，但其实，他根本不知道自己有没有写出来，那个他想要写的短语——
【Silence as language】
沉默是一种语言。
ps：
后面还有一章。