云澜沉默着，低头看碗沿上飘着的桂花，摘了手套，捧在手里一会儿，仍旧回头去看那片废墟。
听见身后，老板幽幽的低语：“听说，因为不肯和日本人合作，所以就拿枪立逼着全家老小关在院子里，一把火把人带房子都烧了。这些东洋人，真不得好死哦。”
云澜听着，再没有转身，只觉得冷风灌进领口里，后背上结了冰。
北风无情地刮着，刮过莽莽山河。
“啊！”一声尖利的惊叫声，划破愈存住的那栋玫瑰园的小楼，那是法租界里一幢小巧的两层别墅，后花园里种满了各色玫瑰花，是白露早几年的一位相好送给她的，现在，她和未婚夫一起住在里面。
愈存从书房的沙发上醒来，他中毒的右手还肿胀着，昨晚放了血，此时并没有好转的迹象，他转了个身，仍旧闭着眼睛。
楼下接连传来白露的叫骂声，“睡昏了头的小赤佬，你怎么不叫我，我和王导约了视镜头的好伐！”接着便是“嗒嗒嗒”快步上楼的声音。
愈存静心听着，是两个人上楼的脚步声，他不用看，能想象得出，阿听跟在白露身后，陪着着急忙慌的傻模样。他自顾自的长叹了一口气，把身上盖着的绒毯拉上来，兜头掩住自己的脸。
“哐”，又一声巨响，果然如他所料，白露一脚踢开书房门，冲进来，“姓何的，你只管睡你的死人觉，我今天要去试镜头，叫你喊车子送我，你记得伐？”
他没动，蒙着头，闷声反问她：“阿听不是在么？”
把白露问得蒙住了，瞟了白白站着的阿听，还没转过弯儿来，为什么阿听在，还要叫别的车子送，她自己也觉得奇怪。
她还活在昨天的时间里。愈存放下绒毯来，看她蓬着头，头天化好的妆，经过一夜，此时斑驳得像镂了空的假面。提醒她：“你和王导约的试镜时间是昨天，但昨天你在酒行喝醉了，被阿听接回来，一直睡到现在。”他边说，边自沙发上坐起来，一只手举着仍旧不能动，另一只手揉了揉眉心。
“哦，天啊！”白露想起来了，还是尖叫。转身往大卧室扭去，一边一掌拍在阿听后脑勺上，“你怎么不说一声，你个要死的小哑巴！”“叫阿妈上来放水，快快快，我要洗了澡出门。”“我一定赶得上。”她鼓励自己，一叠声的叫嚷着出了书房门。
愈存这里又恢复了平静，他本来被右手上的毒，折磨得一整夜没睡好，想天亮时补一觉的，看来是不能了。
他转头看向窗台上已经燃尽的白蜡烛，烛泪堆砌成了小山，远远看去像一座缩小的累累的坟头。
云澜在回程的路上，闲聊间问素欣，上次见到，宏恩的何医生，是医院一开院就到任的么？