“……”
温从宜手停在那，下意识抬头：“我不是故意的。”
段染讪讪一笑，发怵地问了一句：“梁勘学长会打小孩吗？”
“……呜呜。”温从宜抽噎一声，小声哭起来。
这次是被吓哭的。
段染赶紧给她抽纸：“哎呀你别怕别怕，要不你这段时间先住我家吧。”
温从宜没说好也没说不好，蹲坐在椅子上擦眼泪：“他肯定要气死了。”
“我还没见过梁勘学长生气的样子诶。”段染拿过温从宜的手机，一边给梁勘发了个地址，一边跟她说话转移注意力，“不过听他刚那语气，怎么跟收情书的人不是他一样……”
温从宜脱口而出：“本来就没直白地写出是给他的———”
话没说完，两个人皆是一愣。
“我我我想起来了，我拿回去那封加的就是名字啊！”段染有点惊喜道，“那你还怕什么？梁学长根本不知道那是写给他的吧？不然怎么会说你是给男孩子写情书！”
大！悲！大！喜！
温从宜突然有了种劫后余生的痛快感，泪眼朦胧地又确认了一遍：“那他为什么写个‘不行’？”
段染乐了：“估计是以为你要跟哪个男生表白。完了，你现在还得编个男生出来，不然就赵景野吧哈哈哈哈！”
“……我才不要说是他！”温从宜缓过神来了，慢慢呼吸平缓情绪，“我得好好想想。”
在两个小鬼东想西想的时候，手机屏幕又亮了一下。
【哥哥：开门。】
段染家是公寓楼层，也许是怕凌晨三、四点太扰民，梁勘也没按门铃，只站在楼道那等。
她们出房门时，把段染爸妈惊醒了。
得知是温从宜的家里人来接，两个穿着睡衣裤的长辈也没跟着出去，远远隔着客厅和梁勘说了几句。
梁勘在门外谦逊地应了两声道谢的话，又把从24小时蔬果店里买的水果拎给一边站着打哈欠的段染。
温从宜蹲在玄关那换鞋，背上背着个书包。楼道间萧瑟的夏日夜风毫不留情地吹进来，扯鞋带的小手抖了好几下。
她头发扎得有些凌乱，软趴趴地埋在外套里，一张脸也不敢抬起来。
梁勘低眼瞧了她一会儿，也不知道是不想回去还是怎么样，她手里那两根鞋带就一直没系好过。
他把人扯起来，拎上鞋，不算多耐心温柔的嗓音：“系不动就别系了，背你过去。”
温从宜不敢反驳，就感觉他现在憋着火气。
可能是因为一个晚上没回家睡觉，她也有些恹恹感。乖乖爬到男人肩上去，回头和段染无声地晃晃手说再见。
车停在公寓楼下，灯还没熄。
这个点的江城别说城郊区了，就连市中心也不算热闹。
天际还挂着几颗星星，温从宜趴在窗户那看穿梭而过的车外风景，心里不断盘算着该怎么解释那封情书。
想了一路到家时，梁勘把家门打开让她进去。
半个小时里，彼此都没有交流过。
一直到进房间，梁勘也跟着进去。
外套脱了挂臂弯上，拖了张凳子在她床边坐下。长腿一伸，跟预备审犯人似的。
他身上烟味有些呛鼻，毕竟今天就没消停几分钟。下了手术台赶回家就发现小孩不见了，还是因为一个暗恋对象。
这还没告白成功就能因为一个男生闹离家出走，要是成功了还得了？
温从宜坐在床边上低着脑袋，腿上放着书包。听见男人问了句：“那封信呢？”
她本能地抱紧书包，摇摇头。
房间里只开了一盏床头的台灯，暖色调的映照下，女孩半边脸呈现橙色。
花瓣唇微微抿紧，唇角不开心地下垂着，眼睛显然是哭了一个晚上才能变得这么肿。
梁勘看了会儿突然笑了，修长指节碰了碰她的脸，有些无语：“因为一封情书就跟哥哥闹脾气，有没有良心啊？”
男人声线又恢复了以往温柔亲昵的样子，低磁的，温和的，像是放低姿态在哄人。
好像确实如段染猜测的那样，因为情书上没有写对方的名字，他也不知道是谁。
温从宜终于有了点反应，委屈地吸吸鼻子：“你还在上面乱写！”
“那不然还鼓励你去送？”梁勘声音含着笑，哑着嗓子问她，“你这么点年纪，真知道什么是喜欢吗？”
又是这样，每次都是拿她年龄说事。
可她是十五岁，又不是五岁！温从宜抬起凶巴巴又湿漉漉的杏眼来看他，反问：“我怎么就不知道什么是喜欢了？”
“我在在纸上把那个人的名字写过很多遍，见到他会开心一整天。光是待在他身边什么都不做我都觉得很快乐，我也会因为他身边出现漂亮女生自卑难过很久……”
温从宜忍着哭腔，攒了许久的话借着这种时候全说出来：“哥哥，你喜欢过一个人吗？你有认真对待过一个人的喜欢吗？
小姑娘漆黑的瞳孔里倒映出点点泪光，盛着泪珠的浓密睫毛微微打着颤，却依旧倔强地望着他要一个答案。
可惜感情不是数学题，梁勘没办法以一个成功者的姿态给她传述道理。
他自小不缺爱慕，在中学时代对感情这种事却尚未开窍。
上大学之后也不是没想过和身边人一样谈个恋爱，但学业忙碌是一方面原因，还有没遇到自己想要的真心。
大多是见色起意，接触一段时间就被他的高冷随意劝退。
大二那年倒是有个女生各方面都挺合适，话题上也有共通性，可最后还是因为一个留学名额和一个富二代远走高飞。
快餐爱情的时代如此，他也没再刻意追求真心换真心。此刻面对一个高中生的质问，梁勘还真有些迟疑。
二十多岁的大男人在这会儿碰上的困难不亚于几个小时前在值班室。
梁勘看着她好一会儿，轻叹了口气，把心底的躁意和无奈都压下去，淡声问：“真这么喜欢？”
温从宜咬了下唇瓣，泛着水光的眼睛直视他，点点头带着哭过的鼻间奶音：“嗯。”
他伸手擦了下少女脸上的眼泪，放缓了声线，妥协道：“那再长大点好吗？”