“立刻走人，以后别再踏上西山岛半步。”
李承乾一看那根破竹竿，脸色就绿了！
他这些天跟着苏牧见识了不少门道，眼力涨了好几截。
就这根竿子，连小孩子钓泥鳅都嫌寒碜。没浮标怎么看鱼讯？没铅坠怎么沉饵？鱼钩那个弯度，鱼咬上去都挂不住。
“先生，这老头摆明了故意刁难！拿这种破竹竿能钓上什么？”
李泰也急了，跨前一步，嗓门拔高三度。
“凭什么用你的破竿？我们自己带钓具来。公平竞争！”
老叟连看都没看这哥俩，目光直直盯着苏牧。
眼里有审视，有期待。
还有一层藏得很深的东西——寂寞！
一个在太湖上独自钓了四十七年鱼的老人，等了四十七年也没等到一个真正懂鱼的人坐在他对面。
苏牧把这层意思读了个透彻。
他伸手接过那根破竹竿。
入手的触感比看上去还要糟糕，竹节上全是裂纹，握着直扎手。麻线粗得跟拴牛绳差不多，鱼钩的铁丝已经生了一层浅锈。
苏牧翻转竹竿。
指尖捏住那个歪七扭八的鱼钩，拿到眼前端详了两息。
嘴角往上提了提。
“老丈。”
“嗯？”
“一言为定。”
......
苏牧接过那根破竹竿。
入手就知道分量不对。
竹节开裂，握着像攥了把生锈的锯子。麻线粗得离谱，捻一下手指都发涩。鱼钩更不用提，铁丝窝的，歪得像小孩捏的泥巴。
李泰在后面急得跳脚：“先生！这破烂玩意儿怎么......”
“安静。”
苏牧只吐了两个字。
他没急着往钩上挂饵，而是捏着鱼竿的握柄，闭上了眼睛。
风从西北方向吹过来，裹着水腥气。
不是很急，但持续。
水面的波纹细碎，一层压着一层。靠近岸边的水草朝着东南方向轻微摆动，幅度很小，但方向一致。
湖底有暗流。
苏牧睁开眼，目光落在鱼线垂入水中的那个点。
没有浮标，他什么都看不见，但他能感觉到。鱼线绷直的角度，水流传来的轻微震颤，还有指尖皮肤捕捉到的那一丝若有若无的拉拽感。
水下的东西在动。
不是小鱼小虾，个头不小，而且很活跃。
“老丈。”
苏牧抬眼，“借点虾肉。”
老叟没吭声，下巴朝陶罐的方向点了点。
意思很明白：自己拿。
苏牧蹲下身，揭开陶罐盖子。一股浓重的腥气扑出来，底下是捣碎的河虾肉，混着太湖底泥和烂螺蛳。颜色发暗，卖相糟糕。
但就是这东西，钓出了四十七年的好鱼。
苏牧用指尖挑了一小团虾肉，没多取。
手指搓了搓，让腥味散开一些，然后捏在那个歪扭的鱼钩上。虾肉挂得松，稍一用力就会掉。
李承乾皱着眉，这钩连倒刺都没有，饵还挂得这么松。鱼咬上去随便一甩就能脱钩，这怎么钓？
苏牧没解释。
他站起来，右手握竿，左手虚托着竿身中段。姿势很稳，但看不出门道。
风又吹过来一波。
苏牧的手腕动了。
幅度极小，就是轻轻一抖。鱼竿的竿尖划出一道短促的弧线，带着那点虾肉和歪钩飞出去。