“直到新学期分班时，我和沐汀兰成为同桌。”
说到“沐汀兰”这三个字，谢祈对口中“人类”的轻佻嘲讽的语气，变得沈静温和了许多。
“沐沐当时是我们班的班长。我一开始对她的印象，就是标准的‘好学生’。出身世家大族，成绩好，性格好，温良恭谦让，说话做事都不急不缓，是和我天堑之隔的两个人。我从来不写作业，但她每天都会来催我交；我生病请假，她会带着当天布置的作业和手折的纸星星来看我，祝我早点好起来。”
“在我的经验裏，人是没有表裏如一的。人越缺乏什么，就越会急于表现出什么，越是这样表面完美无瑕的人，内在的反差就越是强烈。所以我从来不理会她的温柔和示好，冷眼看她，等她总有一天露出破绽。”
“后来有一天，班裏安排到我们两个人值日。我借口肚子疼跑到校医室去，实际上是躲在帘子后面写我的小说。没想到她一个人做完了所有的卫生，还到校医室来看我，很关心地问我身体有没有好一点。”
“我当时恶向胆边生，直接告诉她，我根本没痛，就是在写小说，问她要不要看。她还真的就拿去看了。”
“在我们那个时候，思想还没有现在开放，一般和我一个年纪的小孩看过我写的东西，要么就觉得恶心，要么就猎奇心理，一边说着好变态接受不了，一边又想接着看下去，这种小朋友我见得太多了。”
“但是沐沐完全不是这样的反应。她看了之后，只是对我说，她明白我为什么要跑到校医室来写了，可能在教室裏写这样的内容，会感觉不好意思吧。她还跟我说，以后不要专门跑到校医室裏面写，光线太暗了，对眼睛不好，”
“我问她，你不会觉得害怕吗，不觉得我的想法很下流很恶心吗。她说不会啊，每个人有自己的喜好，只要不伤害别人，都是可以被欣赏的。即使欣赏不了，也至少应该得到尊重，因为选择去喜欢什么样的东西，是一个人与生俱来的自由。”
“我遇到过那么多人，听到过无数种贬低、厌恶、无法理解的声音，只有她，第一个对我说出了这样的话。我后来花了很长很长的时间，慢慢和她接触，一点点尝试与她相处，了解她是一个什么样的人。”
“她是我见过的唯一干凈、安全的人。她比任何人都宽容，会认可和接受所有古怪的癖好，也愿意聆听别人痛苦的声音，做出温柔的回答。而这种温柔并不是她做出来的样子，完全是她良好的教养，让她发自内心地愿意善待任何事物。只有在她面前，我可以肆无忌惮地表现出自己怪异的癖好，而不用担心被她厌恶，也可以和她讲自己任何稀奇古怪的想法，不必害怕她对我产生反感。”
“世界上所有人，在我眼中都是浑浊的，只有沐沐是干凈的。”
谢祈重覆了一遍她之前说过的那句话。这一次，不见寒听见了蕴含在这句简单话语之中的重量。
“沐沐是我唯一的朋友。”