有时候想想，都不知道自己为何而活，说是为了事业和成果，可想到底，这些于我到底也没有什么用处。功名利欲，我都没兴趣。偶尔想起都觉得好笑，这几年过得真是太清心寡欲了。
一个人走在校园，就想起那四年一起读书时和何维之一起牵手走在校园、一起去图书馆预习、一起跑老远去听讲座，周末两人靠在一起看音乐会，也算充实，和现在不一样的充实。从前的充实有幸福的味道，现在的不过寡淡无味。
装坚强，是因为不想承认自己多想何维之。
他好残忍，突然出现在我生命，给我无与伦比的温柔与耐心。不仅如此，在我失踪之后又第二次及时赶到，用深沉的爱在我心里默默扎下深根。
我所剩无几的“生活”中，无一不留着他的气息，浓烈地挥之不去。就算不要“生活”了，就做一个工作机器，可工作机器也总要吃饭，在人群中坐着时他也会默默出现，提醒我他曾待我如何。
好想他，想得心碎。
遇到困难的时候，面临选择的时候、一个人待在家的时候、工作完抬头望到窗外风景的时候，都会不经意间想起他那毫无保留的笑容。
特别是母亲去世之后那段浑浑噩噩的日子，无依无靠，心中苦闷难过却没人可以听我一句倾诉，是最想他的时候。
之前可以靠喝酒来暂时遗忘，可那段时间有一堆事情需要接手，根本没有让自己荒唐一次的机会，于是每一天忙碌的间隙都会难以抑制地想起他，然后就悬在脑中挥之不去，直到第二天睡醒再在繁忙中把那份思念暂时搁置。
想他在哪里、干什么、想什么，期待他会突然出现，幻想我们再偶遇一次……
可最后理智总是提醒自己，他还是别出现的好，出现不能相互接受，倒不如天各一方别给对方一次伤害彼此的机会。
可这次不同，我像是中毒了般在这深夜无法抑制向四处蔓延的思念，鬼使神差地拿出手机凭着记忆拨出了他从前的那个号码，站在这无人的林荫大道期待着的同时又战栗着。
“喂。”
电话对面传来一个声音，居然打通了。
我愣在那里，这太熟悉了。
他的声音曾在耳畔响起过千万回，汉语里有的音节我都听过至少一遍，没有一个我听不出来。在一起十三年，默契是自不必说的，就是叹口气我都能分出来是不是他。
一个字，我就确定是他，没料到他的号码还没换，我的号码已经换了好几轮。明明自己的号码都不记得，却始终牢记着属于他的那串无规律数字，即使刻意也怎么都无法从记忆中抹去。
眼泪不争气地掉下来，一千五百个分别的日子，瞬间化为虚烟。
时间不是磨平一切的唯一方式，它有时候只是痛苦回忆的遮羞布。
他的一个音节，就这样在这无人的寂静午夜，打破了我用这一千五百多个日子一层层糊起来假装无所的防护墙。那些盔甲被一指戳破，才发现那不过是一张纸，两三滴眼泪一冲就毫无预兆地坍塌了。
“你好？”
他不知道我是谁，现在挂断，他不会再知道谁打来这个午夜骚扰电话，一切都会和平过去。
正要按挂断键，那边就又传出声音：“是不是遇到事情了？”
我愣在原地，久久反应不过来。
他……怎么知道是我的？根据什么？难道是我呼吸的空气？
“要不要我过去一趟？”他又问。
脆弱一下子暴露出来，眼泪决堤而出，我捂着自己的嘴努力掩盖哭声。
他的温柔那么熟悉，却隔了千山万水。时过境迁，从前的求生式依赖和对之前那种绝情的愧疚奔涌而上，让我一时难以自己。
他察觉到我哭了，呼吸顿时变得慌张。
“何……”传来远处的声音，模拟模糊听不太清。
“嘘——”
何维之像是有什么事，让身边的人安静后，总算又要开口……
我终于意识到问题的严重性，慌乱中挂掉了电话。
“嘟——嘟——嘟——”
温暖的声音变成了冰冷的回应。
关机，我慌慌张张逃回学院。
他并不知道我在哪儿去，应该还以为我在那边学校。
我其实害怕极了，就怕他回来找我，我确保自己无法面对。庆幸的是我现在和他隔着一万五千公里，就算他有心，也找不到我。
跑回学院，才猛地发现大门口树荫下站着一个熟悉的身影。