老祖母杨二姊已经年近七旬，依旧勤勤恳恳，兢兢业业，日复一日地忙碌，像信仰坚定从不玩忽职守的士兵。她除去中午拿个荞麦枕头，斜靠在炕上展展腰——“丢个盹儿”以外，从五明头起来到“阳婆”落山，一天双脚不离地。打量“阳婆”照下的树影长短是她计量时间的方式，每段时间都被她安排得满满当当。她永远都在做事，不给自己留空歇，不知道她会不会想念逝去已久的父母，想念她那嫁人不久就莫名其妙死去的大姐，想念当兵后再也没回来的弟弟们，想念她接连夭折的孩儿们……或许思念让她筋疲力尽，干脆用繁忙排挤掉那些伤神的事情。张平平会寻着那双利落的小脚和她身上好闻的味道追进追出，奶奶杨二姊身上有股让她痴迷的乳香味儿，大概是让动物幼崽追寻到母乳的那种味道。
这一日下午，奶奶杨二姊正低头踩着缝纫机，镶着一只金属彩蝶的黑色机头发出快速而均匀地“噔噔噔噔”，她是位熟练的缝纫工。刚好，奶奶的嘴闲着，张平平扔下手中摆弄的一摞纸烟盒，搬来只四条腿儿的木头板凳凑在她跟前，这大孙女的话题总是说来就来。
“奶，你再跟我倒啦到啦日本人的事儿……你见过日本人哇？”杨二姊右手转着缝纫机滚轮，左手往前缓慢地推送着剪裁好的布料，为防止错位她先用粗针脚缭住，双脚均匀地踩着缝纫机脚踏板，目不转睛地盯着走线的位置，嘴还不能停。“来了咋能没见过了……都见过……”“那你不怕？”她突然停下脚踏板，起身转到里屋，从怀里掏出钥匙，打开跟随她多年的老榆木柜箱，从里面翻出一张泛黄的黑白半身照，递给张平平。这是张平平第一次看见年轻时的杨二姊，她接过来这张有点泛黄褪色的照片，反复端详好久。这不是奶奶！这是一位只比自己大几岁的青春年少的姑娘！
那位姑娘上半身出现在镜头中，身背后是一张竖向打褶的幕布，像是专门为照相临时拉起来的，对焦有点模糊。姑娘的头发被梳得油亮油亮的，一丝不乱，从中间分出一条显眼的白缝，其余的头发在脑后，看不到束发的样式。她的前额还仔细地挑出几缕细发整齐地垂在眼前，这一定是她自己梳的头发。杨二姊是位极其心细手巧的女人，不是每个女人都有这样的精致，譬如张平平，比她的奶奶马虎多了，她就从不会一缕一缕地把头发挑出来，而是一把缯住，任凭碎发散落在额前。照片中的姑娘，五官紧崩，表情略微呆滞，眼睛没有现在那么三角，虽然曝光有点过，仍能看出她面容清丽。张平平像拿着遥远星空传递来的宝物一样，正反两面摆弄这珍贵却内容简单的黄白照片，想努力从简单里寻挖掘出复杂的线索。奶奶坐下来，拿起刚才的半成品，剪掉连在中间的虚线头，继续“噔噔噔噔”。她再次转动滚轮时，淡淡地向孙女补上一句：“载就是日本人在的时候给照的，让办良民证。”
“日本人来的时候，你们家人干甚了？”
“大弟弟早年参加红军走啦，后来咋地啦，甚也不知道……谁知道了，可能是死了他了。二弟弟学他，也闹整地要当兵，说是让日本人抓住弄死啦……”她叙述惨痛过往时的那种平淡，让年幼的张平平觉得纳闷，亲人死去对她而言，似乎并不是什么不平常的事情，有些瞬间觉得她的神情近乎冷漠。
“日本人，哼，日本人灰了！把那人活埋在地里头，一会儿就‘砰’地一声，憋炸啦。”“……有天晚上，我老娘娘家里头闯进一群日本人，两个中国人给领进来的，把那么长，明晃晃的刺刀杵在我老娘娘眼跟前，问她：‘你们说，日本人，中国人，谁好？’把我老娘娘吓得，腿抖得就跟筛糠，她用手划拉他们，‘就咱们好，就咱们好！’”杨二姊说起这些事情时，情绪稍微有些激动，啥都想知道的张平平不懂她的难过与平淡，总是反复地向她索取。“就乃样也不行，那帮灰人，把我老娘娘的两个小子拉出去活埋啦。”