五年过去，七十五岁的蔡玉梅仍在包头生活，张平平回来看她。
“大表姐没了，春娥没了，润娥没了，香香没了，李月仙没了，大哥没了，二哥……”蔡玉梅掰起手指头，挨个细数着从她周围消失的人，每消失一位亲人，蔡玉梅都增加一份孤单。往日共渡的时光一遍又一遍更加清晰地在她脑子里闪现，多少年想不起来的事情，自己忽然就跳出来。“七十年，怎么一眨眼就过去了？哎，好像甚都没有做。”她总这么想“要说这人活得个甚意思？”
说着话，蔡玉梅把刚做好的饭菜往塑料饭盒里盛，清淡的荤素搭配。她大概用了一分钟的时间，才把饭盒的盖子扣上，她现在双手配合得很不协调，像三四岁的小孩儿一样，却依旧终日手脚不停歇。
“咦，妈，你这是给谁带饭呢？”
“没给谁。”张平平一听就不对劲，母亲向来不会撒谎。
“没给谁是给谁？”
“给孟繁英……”
“她？她在哪了？你为甚给她带饭？”
“哎，她回包头啦，一个人住的了，王惟仁也死了。现在糖尿病挺厉害，顿顿饭都得打胰岛素，个人儿又不会做饭……”
“你，哎，你是闲的吗？你管她？你不知道你多大岁数了？”