刘存透露给他们的消息与其说是引路条，不如说是催命符。
这是场彻头彻尾的闹剧，但闹剧收场时，迟玉却是真的消失了。
刘存在乔扬的万般折磨下失了心智，以前是心理不正常，现在成了真正的疯子，成天疯哭傻笑，半个关于迟玉的线索也吐不出来。
荀慕生再清楚不过，这畜生的确不知道迟玉去了哪里，恐怕将他打死，也问不出个所以然。
叶锋临上下打点，将刘存扔进精神病院，严格控制起来。
他余下的人生，恐怕再也离不开那不是监狱，胜似监狱的地方。
一晃就是三个月，迟玉离开时，仲城还下着雪，转眼已是柳絮纷飞的季节。
荀慕生用尽了一切手段，仍旧得不到分毫消息，迟玉就像根本没存在过一样，消失得不留痕迹，连周晨钟也无计可施。
时间的流速似乎突然慢了下来，荀慕生将迟玉租住的房子买下，时常一个人一待就是一下午。
屋里的陈设一样都没变，那本讲如何做咖啡的书还扣在茶几上，唯有掉落在地的笔被捡了起来，和笔盖一起放在书的旁边。
荀慕生偶尔会翻一翻那本书，目光落在蓝色的笔记上，看得入了神，手指时不时探过去摸一摸。
但看了什么，他从来记不得。看完后翻到迟玉离开前看的那一页，机械地放回原位。
时隔多日，他已经能冷静地看待这整件事了。
迟玉大概是早就想离开他，却因为某种原因多半是心理负担，而迟迟未有行动。刘存与况长富的威胁给了迟玉一个消失的理由，将这一切变得看似顺理成章。
凭迟玉的本事，再加上a级特种部队的支持，寻找与躲藏可能会成为一场旷日持久的拉锯战。
迟玉是真的想离开。
荀慕生躺在迟玉的床上，沉沉闭上眼，试图理解迟玉的想法。
时至今日，他不会再认为只是自己一厢情愿赖着迟玉，那把未被扔掉的牙刷就是最好的证明。
那迟玉为什么还要走?
这份放不下的在意是负担吗?
喜欢一个人的心情是负担吗?
文筠是两个人的心结，顽石一样化不开的坚冰。可即便是死结，也能被时间的双手捋松，即便是冻了万年的冰，也该有消融的一天。他不奢望与迟玉像任何风浪都没有经历过的情侣那样相处，但彼此陪伴不好吗，一起承受不好吗，为什么一定要选择不辞而别这种决绝的方式?
有时，他甚至会怨迟玉太狠。
但再深的怨，也抵不过想念。
少了一个人，日子就像缺了一半光阴。
春花落，夏叶枯，寒风过后，仲城的银杏一夜之间全黄了。
荀慕生想起两年前的这个时节，迟玉日日为线下赏秋活动奔忙，其中有一次的主题就是银杏留影。
银杏落叶的时候自有一番萧索之美。迟玉跟的那一组多是穿红戴绿的中年大婶，老是站成一排让迟玉帮忙拍照。迟玉忙得脚不沾地，嫌外套碍事，干脆脱下来放在一边，只穿一件浅灰色的薄毛衣，举着相机在银杏林中穿梭，好不容易觅得分秒空闲，竟站在路边出神，干净而空茫的瞳仁倒映着飘舞的黄叶，有种相得益彰的灵美。
人在画中。
人正是画。
荀慕生走过去，给他围上一条羊毛围巾，将大衣也披在他肩上，他吓了一跳，眼睛睁得老大，半天才轻轻说了句谢谢。
那个时候，荀慕生特别想亲吻他的唇。
起风，一片叶子没有眼力见儿地飞来，将将从迟玉唇边擦过，迟玉下意识偏头一避，可嘴唇还是被落叶碰到了。