幼时哥哥私下教她刀法，她学得好，却没什么机会用。她是被养在温室中的花，哥哥打破一个缺口让她看见外面的风景，但她终究没有机会走出，更未曾见过风霜雨雪。
旁人都当她是弱不禁风的娇小姐，她的刀藏在房中，雪亮，却未曾沾染过血。
直至今日她长刀出鞘，刀光画下决裂符号。
这一刀，似要划破幽暗天幕。
“齐翎，你好样的！”齐若仰起头，眼角泛红，“既然如此，从今往后，齐家有她没我，有我没她！她一日不走，我一日不踏入齐家大门！”
门内鸦雀无声。
许久之后，齐翎走到院中，看着门外。
齐夫人未回头，淡淡道：“她走了。”
齐翎不答，说的却是其他：“天冷，回屋去吧。”
“到这一步，你后悔了吗？”她转过头来，半仰头，看进他眸底。
齐翎一笑，这一刻笑意依然如暖阳，仿佛不见阴霾：“只要牵连不到别人，只是作为我自己的话，怎样的结局我都不会后悔的。人生苦短，总往后看，这日子也太没意思了。就是之后怕是没什么好日子过，要委屈你与我一起亡命天涯了，你总不会后悔跑了吧？”
“我可没有那么无私，是你招惹我的，”齐夫人垂下眼，声音很低，却带着森然狠意，“你清楚的，我们家的人，个个都是疯子。你招惹了我，别说这辈子，生生世世，你都逃不开我了。”
“固所愿也，不敢请耳。”他回答，“我不逃。”
几个月后，齐家主及其夫人失踪，生死不明。齐家就此败落，树倒猢狲散。
齐若放下手中茶盏，茶水波澜不惊。
她出嫁那日哥哥送她的水晶球还在床头，她用手指去戳。
高山，流水，碧波，黄沙。
烟雨，艳阳，狂风，流云。
一下一下，雾气聚拢又散去。
千万里山水，藏在方寸之间。
却不知故人身在何方。
齐夫人趁夜色找上门来时，齐若怀孕五个月。
齐若问道：“我哥哥呢，他死了？”
齐夫人脸上还沾着血迹，神色却仍然冷淡：“是。”
齐若冷笑一声：“那你来找我做什么？”
那是她的哥哥，自小宠着她的、她唯一的哥哥，如今为了别人死了，她可以不把她怎么样，却不能不迁怒。
她有丈夫，未来也会有孩子。但没有一个人，能代替哥哥的位置。
“八个月后，我会去找他们。”
“去找死吗？”齐若瞬间愤怒了，“哥哥想让你活下去，你就那么想死？”