或许是死期将至，她时常想起小时候，高高瘦瘦的爹爹原也上过私塾，梦想着考秀才，奈何父母先后病死，家境清寒，跟着一位族叔挑起担子做了货郎，摇着小鼓儿，穿街走巷的叫卖胭脂花翠和磨镜子，过了二十岁才娶上媳妇，一样是穷苦人家出身的娘亲，模样娇小俏美，像玲珑的香扇坠儿，做得一手好针线，接了成衣铺子的活儿回家做，夫妻齐心，渐渐存了点钱，生下韩莲，娘亲舍得为她做新衣裳，爹爹在灯下为她启蒙，教她认字。
韩莲知道，爹爹、娘亲很想生一个儿子，隔壁的张婆婆说娘亲生她时难产，落下了病根，不容易再怀上，教韩莲长大后一定要好好孝顺爹娘。韩莲听了，有些茫然，有些难过，还有一点点庆幸，爹娘没有儿子，就永远只疼她一个……想到这里，她却又羞愧无比，自己真是太自私了，爹娘没有儿子，心里不知道多难过多焦急呢，就像爹爹说的“不孝有三，无后为大”。
直到她七岁，娘亲又怀上孩子，韩莲发现自己和爹娘一样欢喜莫名，一样期待弟弟的来临。她更贴心懂事了，每天帮着打扫屋子，升火煮饭洗衣服，爹娘都夸她以后一定是个好姊姊，全家人都沉浸在幸福的氛围里，直到像噩梦一样的噩运突然降临韩家那窄小深巷里的沉旧木板屋。
想起那悲剧性的日子，韩大娘已无生气的眼睛里不自觉地浮现一层蒙胧水雾。
为了即将出世的小生命，爹爹一日也不肯歇息，春雨寒透心肺照样出门沿街叫卖，天不擦黑不进门。那一日，娘亲与她分吃两张烙饼夹酸黄瓜当午膳，一阵急促的脚步声传来，带着令人恐慌的叫嚷声，张婆婆的儿子张大叔叫着要娘亲快跟他走，说爹爹出事了……