他昨晚跪在地上，哭得声泪俱下，话头说得冠冕堂皇，字字句句都往忠义上靠，仿佛一颗赤心能掏出来摆在案上让人查验。可他心里真正盘算的是什么？
他怕投降之后秦军翻旧账，把他跟着陈胜攻城掠地时手上沾的那些血，一条一条算回来。他怕自己从前追随陈胜造下的那些孽——那些征粮时的横夺、攻城时的纵兵、镇压地方时默许的暴行——没有一个拿得上台面的由头去搪塞，没有一个体面的说法去遮掩。他怕自己这个“邓将军”的名号，从此被人剥去冠冕，变成白纸黑字上的“叛贼邓说”。他怕自己家乡的老母，从今往后被街坊邻里戳着脊梁骨，骂她生了个软骨头的儿子，骂她家门不幸，骂她养了一条见风使舵的狗。
这些恐惧，这些私心，这些藏在慷慨陈词底下、见不得光的小算盘——没有一样能瞒过陈胜的眼睛。
全都看得清清楚楚。
“你们怎么都变成了这样。”
陈胜忽然开口，声音里带着一种说不清道不明的疲惫。那疲惫不是愤怒，不是斥责，甚至不是失望——而是一种像看着曾经并肩作战的兄弟、一个接一个被什么东西吞噬掉、一个接一个变成了自己认不出的陌生人的、深入骨髓的倦怠。
“以前不是这样的。”
他喃喃说着，目光越过帐帘，望着外面那一片灰蒙蒙的、压得人喘不过气的天，像是在努力回忆什么很遥远、很模糊的东西。那些画面已经褪了色，像一幅被雨水反复冲刷过的旧帛，只剩下浅浅的影子。
“在大泽乡的时候，你们跟着我，不是为了官位，不是为了富贵，只是不想再被秦吏踩在脚下欺负，只是想能活出一个人样来。那时候咱们什么都没有，只有九百多个弟兄，手里攥着竹竿和木棍，胸膛里揣着一颗再也不肯跪下去的心。”
“那时候邓说你还记得吗——你蹲在那片烂泥地里，雨水顺着你的脖子往下淌，你抬头跟我说，陈胜哥，咱们拼了。拼赢了，咱们就站着活。拼输了，大不了就是一死。反正跪着也是死，站着也是死，不如死得痛快点。”
他说到这里，声音微微顿住，喉结上下滚动了一下，像是在把什么东西咽回去。片刻的静默之后，他重新开口，声音更轻了，轻得像自言自语，像在跟一个早已回不来的旧人说话——
“那时候的邓说……去哪儿了？”
邓说的身体剧烈颤抖起来。
他记得。
他当然记得。
那个雨夜，那个浑身湿透、却依旧目光灼灼的年轻人，说的话他每一个字都记得。
“可现在呢？”
陈胜转过头，看着他，那双眼睛里翻涌着一种难以名状的复杂情绪。
“现在你有兵了。你有权了。你有‘邓将军’这个名头了。可你把以前那个敢拿命去拼、敢把脑袋别在裤腰带上跟着我冲的邓说——丢到哪里去了？”
“陈王……”
邓说的声音沙哑得几乎听不清。他双膝一软，再次跪倒在地，额头重重磕在冰冷的地面上。
“末将……末将也不知道怎么就变成了这样。”
他说这话的时候，声音里带着一种被彻底击垮后的、毫不遮掩的颓败。
“末将以前跟着你，真的就只是想——活出个人样来。不受欺负，不被人踩在脚底下。那时候穷得叮当响，身上连件像样的衣裳都没有，可心里头敞亮。
知道自己在做什么，知道跟着你是在为了啥。”
他抬起头，那双通红的眼睛里，泪水终于夺眶而出。
“可后来不一样了。后来有了人马，有了地盘，有了点小权。末将开始怕了。怕把这些东西再丢回去，怕重新变回那个什么都没有的穷光蛋，怕死了之后什么都没留下。”
“末将知道这不对。知道对不起跟着咱们死的那些弟兄。可末将……末将就是绕不过来这个弯。”
他砰地一声又磕了一个头，额头上的血渗出来，和着泥土，糊在那张粗糙的脸上。
“陈王。你骂末将对。末将确实不是个东西。可末将求你——能不能不要现在就放弃？末将不怕死，末将真的不怕死。末将只是……”
他没有说下去。
可陈胜替他说了。
“你只是怕死得没有价值。怕死了之后被人骂。怕你那些罪孽，没有一个交代。”
他缓缓蹲下身，平视着跪在地上的邓说。他的声音很轻，却带着一种不容置疑的分量。
“可你有没有想过——你现在求我继续打下去，就是在拉着那些不该死的人，去给你的这些恐惧陪葬。”
邓说的瞳孔剧烈收缩。
“你怕死了之后被人骂软骨头的窝囊废——所以你就让那些还活着的弟兄，拿命去给你挣一个‘战死沙场’的体面？”
“末将不是……”
“你就是。”
陈胜的声音陡然变得冷硬。
“你们都是。你们口口声声说为了死去的弟兄，为了天下百姓——可你们真正在做的，是拉着活人去给死人陪葬。
是让那些还想活下去的底层士卒，用他们的命给你们换一个‘死得壮烈’的好名声。”
他猛地站起身，居高临下地看着邓说。
“你们的壮烈，是用他们的命换的。”
“你们的体面，是用他们的血刷的。”
“你们想死得像英雄——可有谁问过他们，他们想不想死？！”
邓说的脸剧烈抽搐着，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“你走吧。”
陈胜转过身，不再看他，声音沙哑而疲惫。
“让我静一静。”
邓说跪在那里，浑身剧烈颤抖着。他想说什么，想辩解，想求情，想再磕几个头。
可他什么也做不了。
因为他知道——陈胜说的每一个字，都是真的。
他确实怕。确实有私心。确实在拉着那些不该死的人，去给自己的恐惧陪葬。
他缓缓站起来，双腿像灌了铅一样沉重。他对着陈胜的背影深深行了一礼，声音沙哑得几乎听不清。
“末将……告退。”
然后他转身，一步步往帐外走去。
每一步都像踩在刀尖上，每走一步心里的羞耻就重一分。
就在他即将掀开帐帘的时候，身后传来陈胜的声音。
“邓说。”
邓说猛地停住脚步，却没有回头。
“你还记得大泽乡那个雨夜吗？”
陈胜的声音很轻，轻得像一声叹息。
“那天晚上，你对我说——陈胜哥，咱们拼了。拼赢了就能站着活。拼输了死也不亏。”
他微微停顿。
“那时候的你，是我认识的邓说。那时候的你，是敢把命交给我的邓说。那时候的你——是真真正正、为了能活出个人样、敢拿脑袋往刀口上撞的邓说。”
邓说的肩膀剧烈颤抖起来。他死死咬着牙，不让自己哭出声来，可那泪水却像决了堤一样，从那双通红的眼睛里汹涌而出。
“我不知道那个邓说是什么时候丢的。也不知道是丢在哪一场仗里，丢在哪一次封赏里，丢在哪一个原本不该你染指的私欲里。”
陈胜的声音依旧平静，却每一个字都像一把刀。
“可我希望——你能把那个邓说找回来。”
邓说终于忍不住了。
他猛地转过身，砰地一声跪倒在地，额头重重磕在地上，一下，两下，三下。
每一次磕下去，都有血迹留在冰冷的地面上。
每一次抬起来，那张脸上的羞耻和痛苦就重一分。