山野中的初次见面，他外出游学，见了无名山川，也要提笔吟咏。
回过头，看见一个姑娘，怀里捧满了花，好奇地盯着他看。
她说她叫陈庭玉，他吓得说不出话来。等回过神，眼前已经没了人影。
再见面已是两年后。
他中了进士，入翰林前，突然很想再去乐县看看。
那里有说不出名字，却很秀美的山川。还有一位叫得出名字，却也许已经错过的人。
也或许，根本就没有那个人，只是他看书看多了，生出了幻象。
事实证明那并不是假想。
不知是不是宿命的指引，他们在相同的地方重逢。
两年，好像有什么变了，又好像什么都没变。她的怀里还是抱着满满的一捧花，他的肩上还是背着沉沉的一袋书。
这一次她沉默了很久才开口。
“我叫陈庭玉。”
“......在下，在下名唤江晟。”
礼数在她面前是无效的。没多久，富小姐嫁给穷翰林，成了穷夫人。
她没有要家里的一分钱，两人守着小小的院落，也可以把日子过得很满。
她打碎了碗，他就帮她烧饭做菜。
他写好了诗，她就为他润色封笺。
也曾年少轻狂，四季星霜里，他们共同将爱意遍撒。玉娘说，她最爱看他做学问时的样子，好像捧着书，写着字，世上就再无纷扰。
他哽咽，说他爱她眸中星河，胸内千壑，腹里乾坤。
她扯出笑，喝下最后一口药，疲惫地闭上眼。
他怕她睡着，找着话问她，问她为什么当初，敢把自己的闺名随便说给一个素不相识的陌生人。
她想起他们初遇的样子，重新睁开眼，久违地笑得开怀。