齐飞的房子不大，两室一厅，八十多平的样子，装修也不是很精致，齐淇看得出来，哥哥这些年来过得并不好，他现在在一家汽修厂工作，拿着凑合过日子的月薪，生活平淡，也没激情，下班回家整个人就跟蔫了似的，且不说每天晚归疲惫的厉害，嫂子对他也很凶，这两年齐天小，嫂子每天就在家做饭带孩子，动辄跟齐飞吵骂他赚钱少让母子两受清苦。
齐淇的母亲叫杨梅，很多年前齐正仲身体就不好，每天都在吃药，齐淇那时小，最初只记得爸爸总是晕倒，后来就瘫痪了，杨梅和齐正仲三天两头吵架，到最后终于还是离婚了，后来杨梅改嫁给一个中学数学教师，他们两还有了个孩子，粗略算算，现在也该有十六七岁了。
齐正仲在和杨梅离婚后不到两年就去世了，说起他的死也是死的窝囊，当时家里没人，孩子都上学，老太太出去买菜，齐正仲上卫生间，那地上一滩水，他滑倒摔着脑袋，躺在地上动不了，等老太太回来，他身子已经凉了。
这些年里，杨梅几乎不和他们联系，除非是几件人生大事才见得找一面，比如结婚，比如齐天出生…
小时候，齐淇也恨杨梅，恨到把她的照片全部烧光，她一再地认为如果不是杨梅离开齐正仲，他或许也不会死，也不会临死前身边连个人都没有，可是随着年龄增长那份怨念也不是那么强了，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，站在她那角度，不过是想过舒心一点的日子罢了。
突然，齐淇有点想她，想念那张在记忆里已经有些模糊的脸，她在心里越是告诉自己不要想不能想不应该想，却还是会忍不住。
人嘛，本身就是一个极致的矛盾体。
再无情，再不好，说到底，也是血脉相连的母亲。
…
最初几天，日子过的浑浑噩噩，嗜睡，忧郁，食不甘味…
齐淇每天埋头昏睡，在这些闷闷不乐的日子里好在有小侄儿逗乐，心情也逐渐变好，后来几天她几乎手机不离手，打游戏，看电影，刷娱乐八卦，新闻时事，了解这七年来社会所发生的变化。
不得不说，时代发展太快了。
…
在家待了近一周，齐淇清楚的感受到她这个嫂子并不待见自己，说话爱理不理，还总是摆着一张臭脸，像谁欠她钱似的，后来齐淇也帮着家里做饭，洗衣服，打扫家，可是方晴的脸色还是未好看过。
那种被冷眼相待的滋味，让她很不舒服。
那天晚上，齐淇洗完澡，穿着一身睡衣去了阳台，臂弯挂着前几天陆成送过来的衣服，她看着阑珊的灯火，突然想起来那个男人，一个想要逃避，却总是忍不住去好奇的男人。
夫妻，夫妻，夫妻…
还真是难以适应。
齐淇转身，走回房，路过卫生间时听到里头有声音，她本无意窃听，只是敏感的听到了自己的名字，卫生间门关着，声音并不低，方晴完全没有避讳自己的意思。
“你妹要在家待多久？她这不会不走了吧？”
“她心情不好，又生病，就让她待着吧，你就不能让着她点。”
“让着点？家里多个人得多多少开支，电费水费饭菜，一两天无所谓，一两周也就算了，她要是赖在这一两个月或者干脆不回去怎么办？我看他们两这情况离婚也不是没可能。”
“这点小事你就别斤斤计较了，好歹是我亲妹妹，能吃你多少钱。”
“我斤斤计较，你说我斤斤计较，那到底是谁整日里死皮耐脸的待在我的家，你见哪家出了门的小姑子天天赖在娘家，再说这还不是她娘家！这房子可是我和你两个人幸幸苦苦攒钱买的！”
“别说了。”
“怎么就不能说了，齐飞，当年要不是你借高利贷出去，把房子都抵押了，人家卷钱跑了我们能落魄这么多年吗？”
齐淇一怔，高利贷？
“你别说了，烦不烦！”
“你还嫌我烦？我说的不对吗？”
“你小声点。”
“怕你妹听到？我还巴不得她听到，我就不信她脸皮那么厚还能待得下去。”
“够了。”
“什么够了，跟我发脾气？到底是你妹重要还是你老婆重要？你是不是不想和我过了？”
“别说了！”
齐淇抬手，准备推门进去，吵架还是干架，这窝囊气亏得哥哥能受得了。
她的手已经落在门把上，忽然停住了，这个时候进去，会让哥哥难做的吧，她想了两秒，紧紧的掐了一下门把，小声走回房间。
齐淇坐在床上，心里不畅快。
不久，外头有开关门的声音。
哥哥和嫂子进了卧室，声音压低了点，却依旧喋喋不休。
齐淇站了起来，翻出包，把自己的东西囫囵全塞进包里，她也不是不知趣的人，与其这样招人嫌，宁愿睡马路也不想再留在这。
她拧着包准备出门，刚到门前，杵了几秒，有些犹疑，这一走，怕是关系也就这么崩了，倒不怕和嫂子弄僵，就担心叫哥哥难堪，这些年发生那么多事，他心里肯定也不好受。
谁比谁容易…
她一巴掌拍在自己脸上，憋屈的不行，拧着包坐回床上。
还是过了今晚再说。
齐淇看着狭小的房间，黯淡的白色灯管，有股难言的心酸夹杂着少许忿懑一股一股浪潮似的涌上头，心里堵的慌，加上屋里头还闷，越加烦躁，简直想要掀了床。
她趴在床上冷静了一会，起来打开窗，让新鲜空气流进来，晚上天凉，风也凉，吹在身上，一阵寒颤，鸡皮疙瘩起了一胳膊。
七年时间，说长也短，时代前进着，人却倒退了。
亲情变的淡漠，人心变的复杂，一切都变得冰冷而刻薄。
哥哥整天不在家，许是因为年龄的增长，即便是相处的时候和自己的话也不多，朋友们也都各自有自己的家庭，忙自己的事情，人生观，价值观和年轻时候完全不同，能说的话也少了，哪怕是极要好的朋友，打电话往往都是匆匆几句了事，次数一多，难免也会觉得心寒，关系，感情，就是这样渐渐变的淡薄的。
如今，能找个说说心里话的人都没有了。
齐淇靠着窗，冰凉的铁皮把皮肤浸的冰冷，她耷拉着眼皮，指甲抠着窗户上的黑点，无意的就看到楼下停着的车。
白车。
她立马来了精神，额头离开窗框，探出头去仔细的看那辆车，那样沉静而温柔，那样陌生又熟悉。
她魔怔的掏出手机，拨了个电话。
嘟——
整个世界都是安静的。
嘟——
两声。
接通了。
“齐淇。”
她的心口一紧，有种微妙的情感传遍全身，突然就想起那个冰冷的早晨，他低着头给自己穿袜子，头顶那丝细软的黑发。
她唤。