早晨，袁一背着画包拧着折椅又去了那个院子。
院里院外两道门都紧闭着，袁一在周围选了块景，勾出张速写来。
太阳渐渐高起，有门开的声音。
袁一一抖擞，探头去看。
那个男人微微弓着腰，低着头慢悠悠的走了出来，还是那身宽垮的褂子，额前的头发盖住眉眼，只能看到下半张脸色苍白，寒意瘆人，看上去无精打采，整个人丢了魂似的…
“嗨。”她热情的打招呼，
男人看了她一眼，一声不吭，又低下眼去，继续往外走，他步子大，走的却慢，形影看上去有些单薄，快要被风吹倒了一样。
袁一跟在后头，“我今天还能在这吗？”
他没有回答。
“我昨天的画没画完。”
还是一点反应都没有。
她停住脚，“屋主。”
几秒，低沉的声音，近乎嘶哑，“随你。”
“你去哪？”
他又不回答了。
“你不在我不好进去，我就在门口等你。”
他低着头，慢悠悠的走了。
袁一皱起眉头，怎么看上去病殃殃的？
她望着那道有些脆弱的背影，突然心里一涩，有股说不上来的感觉。
…
齐淇路过一家青旅，看上去挺文艺，上面是住房，下面可以喝咖啡，卖一些手工艺术品。
木架上摆置了很多有意思的小玩意，形象夸张、抽象的小雕塑，莲、象、鸟、人、鱼…
齐淇看到了一个黑檀小鹿，全黑色，外表不算光亮，但做工精致，线条流畅，形态高傲优雅，桀骜不驯，她一眼就相中了，去付钱的时候，柜台里一个二十来岁的小姑娘惊讶的跟她打招呼，“老齐！”
齐淇一怔。
阿凤穿着一身绿裙子，外头套了件亚白色开衫，齐肩中发，戴了两圆球银耳钉，笑眯眯的看着她，“老齐，怎么来了不提前跟我说一声，好多年没见更漂亮了啊。”
齐淇尴尬的笑了笑，“不好意思，请问你是？”
阿凤懵了，齐淇赶紧说，“我生了病，失去了几年记忆，好多东西不记得了。”
“不会吧，还真有这么狗血的事。”
“……”
就这样，她们聊到很晚，还一起吃了顿午饭。
下午，别了阿凤，齐淇绕了整个査济村一圈，指点了几个学生的画，和肖静闲聊了两句，走累了，坐在一个小亭里休息，她摘下帽子，放在长椅旁，潺潺的流水，挲挲的叶声，温和的阳光，惬意极了。
远处走来一个老汉，弓腰驼背，双手背在身后，缓步走来，颇有老领导的姿态，他走进小亭子，也坐了下来，这么近的距离，才发现此人胡须满腮，衣衫褴褛，表情阴郁，说他是个放荡不羁的艺术家吧，气场上总感觉缺了点。
正打量着，老汉突然看向她，伸出两根手指，放在嘴前，对着齐淇来回做这个动作，齐淇问：“什么意思？”
老汉拍了拍口袋，又伸出两根手指放在嘴边。
“你要烟？”
老汉没有点头，依旧重复那一动作，突然笑了，黝黑的皮肤上蔓延开一条又一条深纹。
齐淇摆了摆手，“我没有烟。”
老汉手一挥，拍了下大腿，不再动作，散漫的笑了笑，垂下头去。
齐淇有些奇怪，她睨了他两眼，他的背驼的很厉害，后头鼓着圆满满的一块，短短的白发看上去很硬，他的双手又黑又大又粗糙，放在两个膝盖上，裤子破了洞，缝缝补补好几块，鞋头上也沾了泥，泥巴干了。
齐淇看着他的侧影，突然就想起了奶奶，心里一阵难过。
她拿上遮阳帽，站了起来，跟他说，“你在这等等我。”
语落，她跑出了亭子，跑远了还不忘回头喊，“你不要走呀。”
齐淇找到了最近的一个小卖铺，想了两盒烟，再跑回小亭子的时候，老汉已经走了，她握着两包烟，耸了下肩，气喘吁吁的，“就不能再等等嘛。”
后来，她再也没见到他。
老汉抽多了，头有点晕。
陆成又递了根烟过去，老汉摆了摆手，不要了。
陆成懂了，收回烟，自己点上，老汉闻到烟味，又想抽，动作示意再来一根，陆成笑了笑，抽出根烟递给他。
偏僻的小屋，檐下有风南来，吹灭火苗，陆成用手护住机火，帮老汉点着了烟，老汉一吸一吐，一团无形的烟雾窜了出来。
两个男人就这么并肩坐着，一语不发，却像是相识多年的老友。
脚前沉坠着灰烬，有的被风卷走，有的浸在水洼里，屋檐落下一滴雨，“啪”，溅起无数小水珠，天空变的晃荡起来。
倏尔，又渐渐平静。
“她不是不想给你烟，只是她忘记了。”陆成抖了抖烟灰，“忘记了你，忘记了这个小镇，连自己会抽烟都忘记了。”
老汉眼睛盯着树下的一块阴潮的石头，铺满了青绿色的苔藓，有蚂蚁从上路过。
他的眼皮也不动一下，夹着烟的手一起一落，他没有说话，当然了，他精神上有些问题，而且，他是个哑巴。
“你不要怪她。”
稍许，老汉使劲的咳了一声。
末了，世界安静了，又只剩下烟草燃烧的声音。
也不知道，他是听懂了，还是没听懂。
…
四年前。
山里天气凉，早晨山间一层又一层的雾，久久不散，这几日写生的学生又见多，只是天公不作美，没有明媚阳光，没有蓝天白云，没有鸟语花香，只有苍白到半无生气的天空，时而铺天盖地的乌云，以及，那淅淅沥沥的小雨和吹在身上不怎么舒服的风。
下午三点多，天仍旧阴的厉害，齐淇抱着画夹坐在河堤画画，不到十五米处，有一颗芭蕉树，黄绿色大扇似的叶子，叶檐泛了黄，在平静的初秋里，静静的垂落。
齐淇正勾着芭蕉叶，突觉额间清凉，仰脸，几滴水珠落到脸上。
下雨了。
她垂眸，捋了把头发，猛地合上速写本。
“鬼天气。”
轰隆隆——
一声长雷。