宅邸的大门出现在视野尽头。
那栋由祖辈建造的石制建筑，在路灯下显得格外阴郁。
尖顶的轮廓刺向夜空，窗户黑洞洞的，只有门边一盏风灯在寒风中摇曳，投下明暗不定的光晕。
这是他的家，他出生、长大的地方，每一块石头都刻着家族的历史。
但今夜，它看起来更像一座坟墓——埋葬旧日荣光，也埋葬可能的新生。
老管家在等他。
管家看见帕维尔独自步行回来，老人浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，但很快被恭顺取代。
“少爷，热水已经准备好了。”
“谢谢。”帕维尔脱下斗篷递过去，“你也去休息吧。”
管家问道：“需要准备一些助眠的饮品吗？您看起来……”
“不用。”帕维尔打断他，语气比预想的要生硬。
他顿了顿，放缓声音：“我只是累了。”
走上旋转楼梯时，木质台阶在他脚下发出呻吟。
这栋房子太老了，老得每一处都在诉说着疲惫。
墙上的家族肖像在昏暗的壁灯光线下注视着他——那些穿着铠甲或华服的祖先，他们的眼神空洞，却仿佛在质问：你要将我们积累的一切引向何方？
卧室的壁炉已经点燃。
火焰跳动着，在墙上投出舞蹈的影子。
帕维尔没有唤来仆人，自己倒了一大杯冷水，一饮而尽。
冰凉液体滑过喉咙，却无法浇灭胸中那团燥热的焦虑。
他在窗前站了很久。
窗外，博伊海姆城的屋顶连绵起伏，覆盖着厚厚的雪被。
更远处，城墙的轮廓在夜色中隐约可见。
帕维尔脱下礼服，随手扔在椅子上。
衣服滑落时，一枚精致的银质领夹掉落在地毯上，发出轻微的闷响。
那是奥尔加今晚为他别上的，说是“小小的礼物”。
他盯着那枚领夹看了几秒，最终没有弯腰去捡。
躺在床上时，熟悉的天花板上的木梁纹路在火光中明明灭灭。
他闭上眼睛，但那些画面又涌了进来：奥尔加微笑的嘴唇，博赫男爵审视的眼神，托马斯先生锐利的目光，霍真普洛兹在和人讨论一只鸭子有多少利润，梅茨格召集一帮喜欢异想天开的学员幻想未来的战争该如何打……
他像是锅里的煎饼，在床上翻过来，又覆过去。
当听到教堂的钟声传来已是第二天上午，阳光艰难地穿透博伊海姆城上空不散的阴云，在积雪上投下稀薄的光。
帕维尔简单地吃完早餐，坐在书房里发呆，上午某个时刻，敲门声响起。
“少爷？”是女仆小心翼翼的声音，“波莲娜小姐前来探望。”
帕维尔坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。
“请她在客厅稍等，我这就下去。”
他花了比平时更长的时间洗漱。
镜子里的人眼圈发黑，下巴上冒出了胡茬，眼神涣散。
他泼了些冷水在脸上，试图让自己看起来不那么糟糕，但效果有限。