医院b1层的便民食堂已过饭点，风卷残云后的自选盒饭空余残羹，她只好来到隔壁便利店拿起几瓶矿泉水和两迭色彩鲜艳的丰盛便当，由店员微波。
盒饭在微波炉里转圈，在这空档姚简终于有时间再度重拨号码。她在心底默念：“接电话……接电话……”便利店的镜子映照着她憔悴的面容，百毒不侵似的紧咬嘴唇，直到对面熟悉的女声不带感情机械地重复着：“对不起，您拨打的号码暂时无法接通。”
姚简挂断电话，微波炉叮声响起，她接过便当刚要说谢谢，忽然口中铁猩气息森然泛起，才发觉被咬破的唇肉冒出汩汩鲜血。
她茫然地含住自己的下唇，站在便利店门外，短暂地用掌心遮住自己的眼眸，让鲜血在舌尖肆意流淌，要打喷嚏般鼻尖发酸。
彼时姚述放空心绪，在失重中穿越云层，山川湖泊尽收眼底，他即将前往南国出差，飞行模式下的手机静默地躺在裤装口袋里。
等到终于听到他的声音已是第二天凌晨，凌晨时分的机场仍旧人流如织，他在嘈杂的探亲寒暄声中堵住一只耳朵，全神贯注地听清姚简说的话，她告诉他昨天发生了什么事。
姚述乘最早航班回来，下了飞机直奔医院。浓稠的夜色下连医院都静默地沉睡，陷入了一片压抑的死寂。
他向手术室方向奔跑，步履沉重地在地板上留下拖沓的闷响。
手术室外他看见姚简。