张明玥听见了，但没什么举动，只是看着手心裏的雪渐渐融化失神。
张明玥穿着一身暖黄色的茸毛旗袍褂子，外罩了一件红色大氅，不像是告别，像是拜年，撑着一把油纸伞，在漫天的鹅毛大雪裏步行到齐府，走到府门外，管家悄声的接见城裏办丧事的铺子伙计，张明玥看见了，没什么情绪，径直往齐桓的院子走去，进了院门，看见齐桓，“他很精神，全然没有病气的样子，但是半个月的煎熬还是掏空了他的身子，整个人骨瘦如柴，皮肤苍白。”张明玥心想。
齐桓看见站在门口的张明玥笑了，笑得毫无芥蒂，好像他们没有二十多年没见，再见就是最后一面这回事一样，齐桓看着她说：“你还是跟以前一样漂亮。“
”你也和从前一样。“
其实没有，他变老了好多，张明玥以为自己不会很难过，可是发出声音的艰涩让她意识到，她对眼前这个男人的离去不是没有感觉的。
两人呆了半天，也没什么可聊的，到了这个时候，说什么都显得无力，张明玥就坐在窗边看雪，齐桓坐在靠在床上註视着她，好像要把从前缺席的时光一次性补上，两个人离得很近，又好像很远。
两个人相对无言坐了一下午，张明玥就回去了，出门时齐桓始终微笑着，不曾祈求什么来世的话，目送着张明玥在飞雪裏渐渐没了身影。
当天夜裏，张明玥睁着眼睛躺着，一直没睡，子时管家说齐府的伙计来报丧，说八爷走了。
张明玥翻了个身，闭上眼好像睡了，但是颤抖的睫毛和枕头上的湿痕暴露了她醒着的事实。
齐桓初见张明玥时，只是有些好感，如果你和一个美人在特定的氛围裏对视超过五秒，就会不自觉的喜欢她，后来是相处中被她吸引，情不知所起，一往而深。只是两个人的命运太过迥异，根本走不到一起，张明玥以为不再见，齐桓就能放下执念，却没想到他真的喜欢了她一辈子。