他不知道。
我看了他一会儿，点点头，用力地握了一下他的手。
他一直笑着，像是什么都没发生过一样。
我们大包小包地拎了好几袋子，全都放在后备箱上之后我说：这些东西够咱们吃一个星期了。
他去副驾驶，坐好之后看着购物清单说：买得太多，咱们就两个人，应该少买点。
我喜欢听他这样说话，虽然明知道不应该，可总是止不住幻想或许我们真的有可能。
我开车载着他往家驶去，随手打开音响，刚好是我很喜欢的一首歌。
在这个小空间里，我们被浪漫的法语浸泡着，温柔和甜蜜顺着我们的毛孔渗入到皮肤深处，冬天里柔和的阳光从窗户洒进来，还真的有种恨不得一路开下去的想法。
我扭头看了他一眼，他的手搭在腿上，只要我伸手，就能握住他。
在认识唐泾川之后，我真的改变了很多。
以前的我，绝对不是现在这样畏手畏脚的怂人，我认为，这样的状态丢人且无意义。
可是，唐泾川让我明白，有些人出于各种原因，必须承受这样的无意义。
我不知道是唐泾川改变了我还是爱情本身改变了，但说来，这两者又没什么区别，因为对我来说，唐泾川就是爱情。
他是我的爱情本身，我的爱情是因他而起。
当人们遇到真正的所爱之人，会竭尽所能地摒弃掉以往的劣性，只想捧着对方护着对方，在一份好的爱情面前，人心底最深处的善和柔软都被激发了。
所以，即便近在咫尺，我也没有去碰他的手，没有去打破他的宁静。
我们回家，听着浪漫的歌，像行走在云端和海面。
我说这首歌是我大学时最喜欢的一首，他笑着说：很好听，但是，我听不懂歌词的意思。
我爱你，我说，但是不需要回应。
我知道他在看着我，他看我不是因为我，而是因为这句歌词。
说出我爱你三个字的时候，我的心跳甚至停拍一刻，我为这样的小把戏而窃喜，借着歌词对他告白，像是在他睡觉时偷了个香。
我觉得自己像个见缝插针的盗贼，总是试图找到生活的漏洞，趁机从他那里偷糖吃。
眼看着三十岁的人了，却因为这个开心得不行。
原来人在对一份感情不报任何期待的时候，一丁点儿的小事儿都能满足很久。