我听过一种传说，人之所以记不得一岁以前的事，是因为在婴儿时脑子里还残存着前世的记忆，直到慢慢有了今生的记忆，关于前世的过往才全部忘了，所以那段时间就成为了我们生命中的空白。
我惧怕那段空白，于是就追问我妈，我是从哪儿来的，我怎样被生下来。我妈说，我出生之前是一只小蚂蚁，她从一堆小蚂蚁中把我挑了出来，找医院里的大夫吹了口仙气，小蚂蚁就变成了我。
很长一段时间，我都暗自庆幸是自己而不是别的蚂蚁被挑了出来。我因此对蚂蚁有特殊的好感，从来没故意踩过它们，也没拿放大镜在太阳底下烧过它们。下雨天蚂蚁搬家，奶奶拿开水壶去浇院子里一窝一窝的蚂蚁时，我还狠狠哭了一鼻子。
从那么小的时候开始，我就觉得没有记忆是一件很可怕的事。尽管我后来知道，如果保留了全部记忆，那将是一场无法承受的灾难。而有些记忆，往往被一个人辜负后，才会在另一个人心里深切起来。可我仍然笃定，记忆是一个人存在过的证明，在没有记忆的时候，整个世界都是与己无关的。
即使是最亲密的人，如果不能记住他的话，那么失去了也不会有任何感觉。时间没有了积累的容器，爱没有地方存放，恨也没有地方消解。想一想，简直是彻头彻尾的孤单。那怎么能称之为人生呢？人生呀，就应该是从有了记忆才真正开始的。
所以说起来，小船哥的人生就始于遇见我的那天。
小船哥比我大两岁多，大名叫何筱舟，他的名字是我爸爸给起的，我爸爸是1978年恢复高考后的第一届考生，是院子里最有文化的人，所以几乎家家孩子起名都来找他。我爸也很认真，“筱舟”名字的寓意是希望他像小船一样，畅游学海，破浪前行，所以我从小就叫他小船哥。