算不上怜悯，但也绝不算心疼。
既然如此，他也不想麻烦她。
他很累，很疼，痛到不想去想任何有关她的事。
“去睡吧，不用了。”
说着谈裕准备躺下，却在准备扯过被子的时候，被她拦住。
罗意璇拽着他的被角，不许。
“要涂药的，尤其是手心，如果还有碎瓷片没清理干凈，会感染。”
谈裕看着她一脸执拗的样子，沈默了几秒，最终妥协。
她愿意弄，就弄吧。
外面的雨还在下，只是小了很多，偶尔还是会有雷声，每响一下，罗意璇肉眼可见地会抖一下。
先从手心开始，很深的一道口子，在掌正中心，虽然刚刚洗澡的时候已经冲洗了一下，把上面干涸的血迹都清理掉了，但看起来还是很吓人。
罗意璇半跪在床边，将谈裕的手掌纳入手中。找了根棉签，沾湿，借着床头的灯光，一点一点帮着他清理，一边清理还轻轻吹着气，每吹一口气都要抬眼看看他的神色。
跟哄小孩子一样，生怕弄疼了他。
她低着头，他看不清她的脸，只能隐约看着她略微皱起来的眉心，担心的目光。
他被这目光触动，忍不住多看了她几眼。
“我上药了，你忍下，可能很疼。”罗意璇自知不是会照顾人的料子，怕自己笨手笨脚，一会儿上药弄疼谈裕，小声又略底气不足地说着。
谈裕垂下眼，还是什么也没说。
上药的过程很漫长，他眉毛都没皱一下，只是平静地受着，看她小心翼翼。
在帮着谈裕包伤口的时候，她又在医药箱的底层看见了草莓熊的创口贴。
枫丹白露那边有，顺园这边也有。
谈裕一个大男人，怎么老是用这种女孩子的可爱物件，难道这两边采购这些所需物的佣人是统一审美的吗？
罗意璇拿出来一个，看了几眼，有些怀疑，随口说了句。
“怎么老宅也放草莓熊的创口贴？”
谈裕不知该怎么回答，看着盒子裏那么多一模一样的创口贴，心裏有难言的情绪。
她绝不会知道，这是他自己买的。
这么多年，一直买。
也用不掉，只是看着，像是解瘾。
罗意璇真的不太会做这些，努力了半天，也就只给谈裕包了一块不太美观的纱布，看起来很厚重，很不方便。
空气裏逐渐弥漫着红花油的味道，他们都熟悉的药，他为她揉肩膀伤处的药。
卷起裤脚，双侧的膝盖露出来。
青紫一片，尤其是右边的膝盖，已经完全肿起来甚至有些充血。
罗意璇本来是做了心理准备的，但在真的看见谈裕的膝盖伤成这个样子的时候，还是楞住。
罗家没破产前，她长这么大连油皮都没破过一块，上次被灯砸到，只肩膀那一侧她都疼得几夜睡不好，不敢躺下。
谈裕这个，要比她严重得多......
如果不是因为她，他也不会动手。
不动手，也不用被当众罚跪祠堂。
逻辑链条闭环，虽然她不能完全地追根溯源到谈裕为什么会这么生气，但还是自责到了顶点。
她看着那双红肿得触目惊心的膝盖，好久好久。
谈裕承受着她的目光，总觉得或许也看到了一点点心疼。
冷了一整天的心，微微有暖流。
但也就那么一点点，没流多远就干涸了。
红花油倒在手裏，她小心地覆盖在他膝盖上面。
皮肤接触到那一刻，他们的心跳都不可抑制地加速。
罗意璇不敢用力，只是将红花油盖在他的膝盖上，轻轻打圈。
心裏担心，难免会从眼睛裏跑出来，动作也不是那么流利，看起来很艰难。
一边擦，她一边说着。
“谈裕，你疼不疼？”
声音太小，小的像是喃喃自语。
“罗意璇。”
“啊？”
谈裕出声，打断了她沈浸的思绪。
她抬眼，撞上了他晦暗的眸子。
他看着她，呼吸愈加沈重，鼻子好不容易压制下的酸涩感又有翻涌起来的趋势。
八年了，他终于重温到了当年她关切的目光。
甚至，比那时候更热烈，更温柔。
他一下子方寸大乱，没做好准备，楞了几秒。
“你这样擦上去，是没用的。”
“啊......”
罗意璇没了办法，心臟裏挤占的情绪像是快要了她的命一般。
好难受，从来没有过这种情绪。
酸酸涩涩，又夹杂着一点点疼。
她后知后觉地渐渐意识到，这可能不仅仅是愧疚，还有心疼。
她看着那张曾经厌恶嫌弃的脸，眼睛不听话的又起了雾气。
她努力想要理清视线，却失败了。
谈裕看出了她想要逃避，敛了敛神色，微微扯动了下嘴角，轻声说出了这些天，也是这些年，一直留在心裏的话。
不可控制的自卑，又低落。
“罗意璇，你是不是很讨厌我，是不是觉得我一辈子，都应该是见不得光的私生子，永远都没法和谈敬斌比。”