护士来给时漫换点滴，孔靖无聊翻开了时漫的病例。
病癥是一点儿没看懂，唯一看懂的是患者信息。
姓名：时漫
年龄：二十八岁
婚姻状况：已婚
癥状描述：乱码
“嗯？”孔靖楞了一下，盯着“已婚”那两个字看了好久，震惊之中透着错愕，“漫姐，你结婚了？”
床上的时漫抬起眼皮瞥了他一眼，然后闭上了眼睛。
算是默认了。
“什么时候？！”
“跟谁啊？！”
“为什么不告诉我？！”
“漫姐……”
时漫懒得搭理他。
“漫姐，你结婚怎么也不说一声……”
“到底是哪头猪把你这颗白菜给拱了，你快告诉我啊，我得替你侦查侦查！到底是哪头猪啊……”
时漫：敢说许京言是猪的人，恐怕你是第一个。
不一会儿许京言回来了，走到床边，时漫看了他一眼，想起孔靖的话，禁不住轻笑出声。
许京言：“？”
孔靖：“？”
孔靖看了看许京言，又看了看床上的时漫，有点懵，又有点懂：“不会……不会吧？漫姐，你……你们……？”
时漫动了下嘴唇，低声说：“分镜……”
孔靖凑上去：“哎，我在这儿。”
“分镜……”时漫舒气，加重了语气，“我说分镜。”
“哦，分镜啊……”
时漫用力咽了下：“分镜就交给你了，好好干，别让我失望。”
孔靖怔住。
许京言也怔住。
这是时漫第一次交由别人来完成自己的工作，语气是那么决绝。
可眼睛裏分明是不舍。
那是她热爱的东西。
轻易放不下的东西。
“漫姐……要不还是等你出院再拍吧……”
“不行，”时漫咬紧嘴唇摇了摇头，“别废话了，回剧组去，抓紧磨合，时间来不及了……”
时间卡得很死，所有的计划都是定好的，如果等她出院再拍，就赶不上了。
下一届的金叶电影节，她一定要凭借《飞鸟不下》拿下最佳导演。
证明给所有人看。
女性导演一样可以掌握最高的话语权。
中国电影留有女性导演的一席之地。
所有的分镜她都画好了，交给孔靖来拍问题不大，而且他们之前已经合作过几次，他对于时漫的电影风格比较熟悉。
在所有的下下策裏，让孔靖来拍是上上策。
“你不是一直都想拍吗，”时漫扬起嘴角，笑容温雅虚弱，“试试吧，交给你，我放心。”
孔靖扁着嘴角，鼻头早就酸了，不知道该说什么好。
“漫姐……”他抬手粗糙地抹了一下眼睛裏的泪，“谢谢你……”
孔靖暂时顶上了时漫的工作。
当他真正坐到导演那把椅子上的时候，才体会到这个位置有多难坐。
说是如履薄冰并不为过。
他的身上不仅背负着自己的梦想，还有时漫的。
孔靖走后，时漫像是忽然被抽走了身体裏的气，她有些疲惫地对许京言说：“你回剧组吧，很快就要开工了，调整好状态。”
“不急，等到我的戏份我再回去，这裏不能没有人。”
“我自己也可以……”
“不可以。”
“不是还有赵欣雨吗，叫她来就好了。”
“她没空。”
“……”时漫翻身躺下，“随便吧。”
……
午夜零时，时漫从睡梦中醒来，胸口闷得像是塞了一块棉花，慢慢地，从四面八方而来的水缓缓将她浸入。
身体沈重地下坠，直到溺水而无法挣脱，湿冷将其淹没，窒息而没有喘息之地。
四周水是冰冷的，像极了十几年前的那场雨，将她从头到脚浇了个冰冷。
她使劲蜷缩着身体，病态般的抓起身上覆盖着的被子，指尖拼命地深入棉布裏面。
她不断地收紧手指，想抓紧什么，可什么都没有。
她失去了自己曾经握在手裏的东西，醒来的时候仍然是一片汪洋的黑暗。
眼泪不受控制地流出来，身体冰冷无比，活像一块冷库裏的冻肉。
可是忽然有什么将她紧紧包围。
那股温柔从背后袭来，双手紧紧抱着她。
“别怕，我在这裏，”许京言低声喃喃，“你不是孤身一人，你想要的东西不会有任何人夺走。”
黑暗中他小心翼翼地握住她的手，被那冰冷的温度吓了一跳。
窗外皎白的月光是这黑暗之中的唯一光亮，他趁着清冷月色，轻轻吻住她的后颈。
唇尖触碰到皮肤，是如烟花绽放的火光的热，由点及面蔓延开来。
骨骼、肌肤、皮肉、发丝……无一不是她的，无一不是他爱着的她。
直到僵直的身体逐渐松缓下来，怀裏的人扭动着身体，翻身钻进他怀裏。
时漫仰起头，夜色茫茫，唯见一双朗若星辰的清澈眸子，亮得像月华。
“你会一直都在吗？”声音微弱，几不可闻。
她的脸隐入黑暗，身体在微微颤抖。
不知道将要得到什么样的回答，那样的问句仿佛只是自己发出的一声求救。
求求你，不要离开我。
“会的。”许京言沈声道，“时漫，我会一直在你身边，只要你回头，我永远在你身后。”
她没了动静，似乎睡着了。
半晌后，她往他的怀裏凑得更紧。
脸颊贴上胸膛的时候，他感到一种湿润。