尔尔
一行人在市区内辗转了整个下午,最后一站是学校侧门外的首都精神卫生中心。
京大校园占地面积大,周边配套设施齐全,吃喝玩乐什么都不缺,学疯了就一条龙送进精神病院。大家总这么自我调侃。
近几年,社会各界对心理健康问题愈发重视。
作为少年人的最后一个避难所,京大每年都会定期召开相关活动,密切关註学生的成长动态,而隔壁产学研一体的首都精神卫生中心,自然也成了校园的座上宾。
宋写已经很多年没有踏进医院大门了,那阵浓郁的消毒水味依旧是他的噩梦。
好在爱心货物都安排在露天停车场交接,陆明已经和各方负责人交代清楚了,他只需要蜻蜓点水般路过,再来回充当几小时的免费搬运工,并不会与记忆中的苦难产生更多交集。
几人刚合伙把东西卸下来,宋写就感到身后飘来一阵清凉,紧接着双肩先后被人点了一下。
“呀!宋北鼻!还真是你啊!”
宋写数完地上的冷饮箱回过头,就看到了一位有点妖,且近两年越来越妖的男人。
是映心杂志社的编辑,姚一川。
那年,在接连不断的网络举报下,宋写的参赛作品被迫取消了获奖资格。
映心杂志社根正苗红,实在担不起“带坏青少年心气”的名头。是姚一川将少年溺水的心意打捞上岸,并坚持不懈游说编辑团队,最后才让这部宝藏小短篇顺利刊登到外站自由呼吸。
文字不该被世俗偏见所束缚。
这位年轻的编辑一直在鼓励少年坚持创作梦想。
可是,程易离开后,宋写就再也写不出什么好故事了。
“我当初可是很看好你的!”
姚一川个子不高,只能垫脚摁着宋写的双肩使命摇。
“我动了多少关系给你铺路!啊?竟然停笔了?!”
“浪费生命!”
“简直是在作践自己的灵气!”
他大声控诉着:“就隔两条街,大节小节的也不见记得过去看看我!平时到你们学校文学社有个一天半天的活动,叫出来一起吃个饭都不愿意!翅膀硬了就飞!你这个白!眼!狼!!!”
宋写:“……”
不是宋写不懂感恩。
只是,姚一川组的饭局,永远附带了相亲功能——男男女女在对面横坐一排自我介绍,美其名曰要带他走出失恋的阴霾。
这么个尴尬境地,自己又莫名成了主角,宋写实在是咽不下这口饭。
一口也吃不下去。
当初的姚一川只是个刚进杂志社实习的小助理,凭借自诩毒辣的伯乐眼光到处替组内深挖人才,没少被资深编辑拍头教训。
在宋写正式回绝映心的稿件邀请后,姚一川上门逮了他很多次,揪着缘由刨根问底,终于是和少年慢慢熟悉起来。
从那之后,姚一川就千方百计想破除他的心病——谈恋爱才有写作灵感啊!
宋写在饭局上中了两次相亲圈套,姚一川当然也被锁进了黑名单。他是绝对不可能再赴约了,说什么也不去,为了自身安全,和这人当网友足矣,线下见面?不可能!
“这些年,哥都换好几个对象了,你怎么还孤寡着呢,不是觊觎哥哥我吧哈哈哈……”
宋写:“滚。”
“哎呀,小宝贝年纪太小了,哥哥可舍不得糟蹋你~”
姚一川伸手在宋写脸上捏着,左看看右看看,心疼道:“怎么又瘦了啊!上次在你们学校看公示栏的获奖喜报,那小照片,还面部红润有光泽呢,你自己看看,现在都提不起肉了!我就说吧,当程序员就是不行,那点儿浪漫细胞都被代码吃干抹凈了,现在整个人虚得很……”
“安分点。”宋写把那乱动的手一把拍掉,“我要报警了。”
姚一川将双手举到耳边,作投降状,嘴裏还一直念叨不停:“是是是!欸,还是小时候可爱,刚失恋的小男生,可怜兮兮的,让人忍不住想rua~现在,呵,天天板着个脸,凶死了,怪不得找不到伴!”
宋写:“……”
姚一川继续说:“没有爱情滋养的男人就是一盘散沙,整张皮皱皱巴巴~嘿,你看看你这皮囊,半点光都没得!都多少年了,还在等那个人啊?哎呦,傻不傻,人家又没说要回来!”
宋写给了他一眼。
“闭嘴。”
姚一川顺势在嘴边做了缝合,心领神会般朝宋写点点头,“好好好,我闭,我闭。”
宋写从来没有和在京大的任何朋友提过“程易”两个字,而姚一川经手了当年的举报事宜,是唯一知道“那个人”姓甚名谁的麻烦角色。
过去几年,他给宋写推荐的“陈易”,“程义”,“陈城”,“易逸”……多到两只手都数不过来……
两个字的名字本就容易撞,可这人楞是没翻到一个像样的,给的还全是盗版。
他一会儿像个看戏的八公添油加醋,过会儿又成了知心大哥哥分忧解难,和精分并无差别,实在令人头大。宋写懒得分心理会,每次都等着姚一川发够加班压力的疯癫彻底安静后,再简单回个“哦”作为已阅收尾。
当年那点恩惠维系的感情早已岌岌可危。至少,宋写是这么想的。
但姚一川可从来没放弃。
没安静两秒,姚一川又开始向宋写进行新一轮的邀请:“待会儿我要进去见个人,是最近刚出圈的一个魔幻小说家,社裏联系了好久才答应的采访。那水准~啧,和你当初不相上下,绝对是个潜力苗子!你看我带了好几个实习出动呢,绝对大场面,要不,咱一起去见见?或许能找回点写东西的感觉呢!”
宋写疑惑地看了眼四周,仿佛在问:这裏?
这裏可是精神病院哎?!
姚一川得意地点了点头,笑道:“嘿,你以为~这种光怪陆离的末世文,没点脑洞还真写不出来!听说病情已经稳定下来了,反正剧情逻辑都很通顺,笔力比正常人还正常。目前小说还在连载,但我熬夜追平了,确实挺牛逼,稿费少不了。这不是社裏想要一手资料嘛,天天催着我们抓紧时间联系,还是咱社内高层也进过这块风水宝地,恰巧认识主治大夫,这条线才搭上了,否则肯定泡汤!反正我一出车门,就感觉这地方磁场不一般,果然是我等凡人无法企及的高度……”
姚一川话音未落,站在他身旁的一名实习生就接到了电话,是主治医生陪着作者出来了,人在中庭花园附近等着他们。
“你这活动也结束了吧,真不和我去凑个热闹?”姚一川看了眼时间,又多争取了一次,和宋写说:“真脑洞挺新的,待会儿我把书推给你,你看看就知道了,入股不亏!要不要提前去见见本尊呀?”
“不去。”宋写一口回绝。“我现在脑子裏全是乱码,恕不奉陪。”
姚一川想给宋写薅一个后脑勺,被眼前人顺利躲开了,只好作罢。“欸,长大了,碰都不让碰。”
他啧啧收回手臂,唠叨模式依旧:“你啊你啊,学什么不好,偏偏选了个死人专业,连一点点点休息时间都没有!爱惜点这幅壳吧!再这样下去,我看这头发还能顶几年,到时候浑身上下都是毛病……”
“学长!来一起合个影!”