“都说了没哭！没哭！你还没完了啊！！”
可惜少年语调一高，心裏的委屈感就更强烈了。
那本就红肿的眼眶立刻泛起一阵潮湿。
程易没再继续追问。
他起身将观察室各侧敞开的大门一一关好，尽可能给某个爱哭鬼隔个音，存一点少年期不值钱的颜面。
昨晚，把宋写送回知幸花园后，程易就在路边看到了刘念的车。
当年在事故现场见过一次，他记得。
而后一整天，宋写都在躲自己，这点拼命掩饰的反常不免让程易怀疑，少年该是从母亲口中得知了什么——那些他以为宋写早该知道的事。
“和我有关，是吗？”
这次，程易的声音柔和不少。
他帮宋写把那摇摇欲坠的一对竹筷放好，又从刚刚的外卖袋裏掏出一瓶水，取下瓶盖后才递到他手裏。
惹得宋写更委屈了。
“嗯。”宋写迷迷糊糊应了声，又立刻唉声嘆气地摇了一下头，否认道：“不是……其实和你没关系，追根溯源也只能怪我……”
程易接过宋写喝好的水，盖好瓶盖子静静听着，没再催他。
室内静默了好一会儿，少年才战战兢兢地再次开口。
“就是……”
“程易……”宋写话语间很是抗拒，差不多是一个字一个字地往外蹦：“我，妈，怀……怀上了。”
“大概是，终于下定决心，要正式步入新生活了吧。”
“刘女士为了保胎，她，她昨天特意过来通知我，通知我……她说……”
“她说……”
“老宋和程阿姨……是殉情……”
宋写的声音越来越弱：“这种事……我，我不知道怎么和你说……”
“傻不傻。”
程易低声一笑，抽出好几张纸巾塞到宋写手裏，又揉了揉那毛茸茸的头，不紧不慢道：“之前，是谁一脸大方地说那些陈年旧事不必多想，不要自己找罪受，还‘都是大人的事’，道理一套套的，感情还什么都不知道啊。”
“唔……”宋写吸了吸鼻子，抬眼问他：“所以……你一直都知道吗？”
“嗯，我知道。”程易接过宋写手裏的垃圾，又新抽了几张纸巾递过去，说：“我知道我妈交了男朋友，虽然她一直没明说，但那几年也来来回回试探问过，不用猜就知道是你家。我可是花了好长时间，才勉强接受自己即将要有个蠢弟弟的事实，可艰难了。”
宋写抿嘴，闷哼道：“你才蠢！”
“是是，是我蠢。”
程易苦笑着说：“我一直以为你没有妈妈，毕竟去了你家好几次，屋裏干凈得连个全家福都没有，平时你和宋叔叔也不会特意提及，我也不好问。直到那天，你说你妈妈今晚回家，你们一家人很久没聚了……”
程易自嘲地扯了一下嘴角，嗓音低哑：“宋叔叔是个好人，是我妈做错了。”
“也不是。”宋写立刻摇头，说：“老宋是个男人，这情况，一看就是他没处理好！”
宋写起身收拾着自己创造的垃圾，突然又想起什么，呆呆地望向程易，凝眉道：“但是，到底为什么会失火？”
是那天。
结束人生第一场重要考试的两个少年并肩在街上瞎逛，手裏抓着酥脆甜饼，嘴裏念着光明未来，一路插科打诨绕着宁静小城悠哉漫步。
那是盛夏暑假的开端，是一个阳光明媚的日子。
刘念的航班在当天下午顺利抵达崇州。
亲妈难得回趟家，亲爸自然要热烈欢迎。神采奕奕的老宋提前一天就备好了所有硬菜，还特意在外边定了几瓶好酒，极其隆重，像是有什么大喜事要宣布。
那段时间，也只有家裏要做重大决策时，一家三口才会聚在一起。
刚结束大考天天混沌补觉的宋写并没有被告知本次家庭聚会的议题，但看着两位大人的热情架势，他掐指一算，肯定是好事，也没再多过问。
可当宋写按计划踩着晚饭点回家时，本该热闹的小屋内却一盏灯都没亮。
就是那天。
如果没有那场熊熊大火，如果意外从未发生，如果人还在，其他事情肯定都能解决好，不是吗？
“刚刚不是有人来给你送情报了吗？”
程易笑了一下，目光从容坦荡，说：“那个夏天我妈发病了，因为冯俊和突然回来抢抚养权。”
捕捉到程易平静语调下涌动的冰冷不屑，宋写立刻意识到，那人就是程阿姨的垃圾前夫！
程易继续说：“知道我妈做得不对，我有点烦，送你回家后就去电玩城打了几局，忘了时间。”
宋写跟着回忆：“所以……”
“是我的错，我没意识到她病得这么重。”
程易眼中全是愧疚，嗓音也染上了些许颤抖。他说：“我应该早点回家的。”
“这不怪你！！”
宋写语气裏带着明显的慌张，他不太擅长安慰人，只能想到什么说什么。
“那几年我经常跑你家，我见了程阿姨那么多次，我是一点都没看出来她生病了！”
“更别说老宋了，我敢打保票，老宋肯定也不知道程阿姨生过病，他还追人呢……真是个辣鸡！”
“但是……但是，程阿姨肯定也不想让大家担心，所以才没表现出来。”
宋写起身，轻轻拍了下程易的肩，低声安慰道：“没事的，都过去了，程阿姨肯定不这么想，她肯定希望你每天都高高兴兴的……”
“哎呀，都说了不关你事……”
为了冲刷掉这压抑难捱的气氛，宋写又重重地拍了两下少年宽厚紧实的背部，皮痒道：“啧，这小肌肉练的，手感真好，怪不得小姑娘喜欢呢！”
突然被揩油的程易：“……”
宋写意犹未尽地收回变态魔爪，长嘆道：“别难受了，早知道我就不提了，本来这种陈年旧事，我自己想两天就忘了，我脑子本来就不怎么好用，撑死扛三天……现在又带上你，这得多久才过去啊！”
亲眼见证冷面无情的神终于动了凡情，庸人宋写不自觉咧开了嘴。
他认真控诉着：“要知道老宋每次领我上门是这意思，我肯定在家就打断他的狗腿！往死裏打！”
“我妈再怎么样，他也应该先离婚啊！反正他们都分居这么久了，一年最多见一次，那本证不也名存实亡吗……这他妈都什么狗屎操作，狗东西！他想让程阿姨怎么办啊！垃圾！怂货！！”
“还次次当英雄被歌颂呢……草！我竟然还把他写进作文裏夸，妈的……这点小事都能拖，拖拖拖，拖进棺材裏了！宋义燃就是个孬种！！”
宋写骂骂咧咧地把吃剩的垃圾全打包扔进了桶裏，大声发洩道：“就是便宜你爸……啊不，我呸！那人叫啥来着？反正便宜他了！程阿姨一把屎一把尿把你拉扯大，还养得这么好，狗男人竟然想半路截胡？！”
“真他妈时机不对！这么一闹，竟然还给他截成了？？过分！！！”
“他是不是都不给你钱花？拿生活费威胁你还是怎样？所以你才要自己去接项目挣钱，天天起早贪黑的，都没心思好好学习了……草！！！”
宋写越骂越大声，惹得在隔壁诊室值班的校医都不放心过来看了看，耐心嘱咐起观察室裏的两位少年：“小声点哦，隔壁还有静卧的同学。”
“不好意思，我们这就走了。”
程易起身给校医道了歉。
他看着眼前活蹦乱跳的病患，眉头微蹙，又确认了一遍：“真不去医院？”
“不去，不去，你看我不是挺好的吗！”宋写摆好小推车，又站在门边舒展了一下四肢，语气轻松：“走吧，回去上自习了。”
程易问：“饱了吗？”
宋写摸了摸还没鼓起的肚皮，笑着提议：“好像还没有！嘻嘻，要不，再去趟小卖部？我都好几天没喝到绿豆冰了，总缺货，想它！”
早有预判的程易：“……”
“走啦，换我请！程易哥哥，不要伤心，不要难过，不要自己找罪受！他们爱咋滴咋滴，咱俩好就行了啊！走，我们去吃好吃的，这个点，小卖部该上新货了……”宋写揽过程易的肩，数着平日裏的心头好，一路拖着人离开了医务室。
迎着夜间的阵阵清凉，少年人的脚步也跟着轻快起来。
宋写一手捆着程易，一手玩着冰袋，垫球垫到红肿的腕处还挂着一袋子零食面包绿豆冰，富可敌国，别无他求。
他已经惴惴不安一整天了，说不上到底是什么原因。
那些过往已成定局，对眼下的生活根本造不成什么变数，可宋写心裏一直堵得慌。
直到把自己所知道的一切老实交代，和身边这个人正式点头和解后，他好像才能真正放下心来。
宋写确实不太想失去眼前这个……朋友？
是的，他们现在是朋友了。
“程易。”宋写随口叫了一声。
“嗯？”
“程，易。”
“怎么。”
“程易！”
“……”
“程易！！”
“有话说话。”
“你不能对我这么冷淡的！你不好好珍惜我，总有一天会追悔莫及的！”
“哦。”
“程易！！！”
“想去医院？”
“不去不去不去……”
“那闭嘴。”
“好的，程易哥哥。”宋八卦临时上线：“不过，程易哥哥，你喜欢谁呀？”
“真是糊弄学妹的？我怎么觉得，好像不一定呢……”
“是吧，二中这校园多美啊，你看那花儿～红的蓝的绿的～哎呀，不谈个恋爱可惜了！”
“真没有喜欢的人？真没有？？”
“程易哥哥，和我说说嘛，说说嘛！后山那两块板啊，我今天可都看到了，那叫一个壮观哇……”