冷场只一瞬，一个女声插话进来：“李主任您好，我是《新闻周刊》的楚云帆，今天来观摩手术。”
李主任哦了两声，搓着手：“那，你们两位记者就在观摩室看吧，摄影师——”
本来说好，摄影师跟医生进手术室拍照，但李主任一打量庄晏，脸色沈了下来。
医院物资紧缺，最高级别的防护服只有手术时才能穿，庄晏只穿了一件隔离衣，薄得塑料布似的，还能看见裏面夹克衫的颜色。隔离衣防护级别不够，他又戴了胶皮手套、鞋套、n95口罩和护目镜，相机上保鲜膜缠了一圈又一圈，就剩一个镜头露在外面。
“你穿这个不能进。”李主任毫不客气地说。他真是后悔死答应这次手术放开观摩了。这帮记者，申请采访时满嘴鬼话，说自己装备充足，不占用医院物资，结果就这装备？
“我进去吧。”盛时走过去，从庄晏手上夺下相机。“我俩一起的，谁进去都一样，我防护级别够了。”
“你……”庄晏喉咙发干，从开门到现在这么久了，他就生硬地挤出这么一个字。
“看你拍了那么久，学都学会了。”走过他身边时，盛时轻轻说。
手术室裏灯光白得刺目，隔着观摩室的玻璃，庄晏都能感觉到一股冷气嗖嗖地往外冒。李主任和林嘉良在防护服外又加了一层手术服，站到手术臺前。
为了最大限度地减少感染风险和节省防护服，连跟臺护士都少了一半。
盛时跟在后面，对着做准备工作的李主任和林嘉良拍了几张。
李主任的声音通过扩音器传到观摩室裏。r-677传染病具有强传染性和攻击性，病人的呼吸系统会先受到攻击，之后其他系统陆续损伤，以致死亡。
而今日要进行的双肺移植手术的这名患者，双肺功能虽严重受损，但综合手术指征仍属良好，因此，李主任决定冒险一试。
自从传染病r-677爆发之后，全球相关的临床诊疗和药物研发一直在紧张地推进，但这种情况下的双肺移植手术还尚未有人做过。倘若此例手术成功，无疑是临床方面的一大突破。
录音笔红点一闪一闪，楚云帆低头记录，间或抬头从玻璃窗上向手术室看上一眼，而庄晏自从进了观摩室，眼睛就没离开过手术室内的盛时。
——防护服那么严实，两年过去了，他……变化大吗？
护士将手术刀递给李主任，李主任在患者胸口划下第一刀。
——为什么默不作声地回来？是不想见我吗？
胸腔打开，李主任和林嘉良同时摇头，叫一旁拍照的盛时走近些，将功能受损的双肺指给他看。观摩室裏，楚云帆只能借助显示屏观察，只见两片肺全白，了无生气地躺在病人的胸腔裏一张一阖。
“是不是特别庆幸带姐来观摩手术？不然就你这样儿，今天就糗大了。”楚云帆居然还能空出嘴来说风凉话。进手术观摩室的机会，是之前庄晏求她帮忙给盛时送防护服，被她趁机“要挟”换来的。
“你说你图啥？”庄晏把最后一件防护服给了盛时，还不让楚云帆告诉盛时是他给的。
“我欠他的。”庄晏垂眼。眉眼敛去锋芒，带着些许惘然的温柔。
尖锐的警报声突然响起，患者的血氧饱和度突然急剧下降，李主任果断下令：“快，插管！”手术巾一撩，露出病人苍白的脖颈，林嘉良飞快地消毒，手术刀银光一闪，切开了病人的气管。
林嘉良和李主任分站在手术臺两侧，盛时站在林嘉良同侧靠近病患头部的位置，本意是为了避开手术操作区，岂料情况骤变，林嘉良紧急切开气管时，病患喉咙中的黏液“噗”地喷了出来。
太近了，实在太近了，近到林嘉良和盛时只来得及偏了一下头，带着血的黏液就这样迎面喷到了防护服的面罩上。
盛时抓着相机的手神经质地抖了一下，研究表明，病毒是可以通过气溶胶传播的。
庄晏血压猛地蹿到180，一口气没倒腾过来。猛地从椅子上弹起来，失声喊了声“盛时——”，人便要往观摩室门外冲。
楚云帆眼疾手快地拽住他胳膊，硬给拉了回来。
“坐下！你他妈给我坐下！庄晏你冷静点！你现在出去能进手术室吗？”
手术室内气氛也一下子紧张起来，病患气管已经切开，李主任顾不上别的，命令护士抽吸，同时自己手上不停，两下给病患插了管。林嘉良先是楞了一秒，随即从护士手中接过消毒巾，擦凈自己面罩上的血和黏液，又递了一块给盛时。
“继续手术。”李主任吩咐。
“盛时……！”庄晏十指紧紧地按在玻璃窗上，将玻璃窗按出一道道白印。
但无论他多撕心裂肺地叫，盛时在手术室裏都听不到——他甚至看不到自己闷在口罩之下，一遍遍喊他名字的口型。
黏液和血喷溅到面罩上的那一瞬，盛时下意识地将头扭向了观摩室的方向，隔着玻璃和防护面罩，目光沈沈地向庄晏望过去。