俞寒洲曾徒步走过万裏山川,
亲身体验过民生疾苦，于各地行医济世,
更尝过百草,
见过的疑难杂癥何其多。
所以，馥橙说的「不爱说话」、「小时候呆呆的」、「每天只做同样的事」这样的话，哪怕他有意回避,
故意说得轻描淡写,
俞寒洲也没有真的把这些当成简单的「性情孤僻」亦或是「不合群」。
一个性情腼腆的少年，或许在与人交往上会有些困扰和烦恼,
却绝不至于困难到让他怀疑自己的人生是否是一个错误,
一个不应当存在的负担。
馥橙的「安静」、「不活泼」,
明显并非性情问题,
而是另一种很难治愈的、一种他根本无法自主选择的病癥。
俞寒洲清楚这一点。
可当男人用安慰的话哄着馥橙的时候，俞寒洲没有提及任何与「病」有关的说辞，只是简简单单说:「他们希望你活泼」、「本相像是喜欢闹腾的人吗」……诸如此类像是闲聊的话。
馥橙懵懂，又被哄住了，性子纯真的少年，想不到那么深的地方。
自然,
也就无人知道，俞寒洲仅仅是在用自己的方式,
保护和抚慰怀中伤心的少年。
他知道馥橙介意自己的孤独癥,
知道馥橙骨子裏有多骄傲,
知道馥橙懵懂又自矜。
哪怕羡慕别的孩子被肆无忌惮地宠爱,
哪怕介意自己的父亲从来不对自己笑不抱自己,
哪怕对自己病了这件事感到委屈,
馥橙也忍着没有说出口。
因为不能像别的孩子一样撒娇卖乖,
让父母享天伦之乐,
馥橙就只能成为父母的骄傲，永远做一个「天才」，来弥补那一个「不活泼」的缺陷。
小被子其实很优秀，很好懂，也很简单，只是努力的方式太过笨拙，又太早懂得了人心，以至于最应该看穿他、最应该保护他的父亲母亲，反而成了唯二真正忽略他的人。
诚然，他们爱馥橙，无可置疑，只是有时候爱让人盲目。
馥橙不会抱怨这个，他甚至意识不到自己其实一直感到委屈，自己其实也会伤心。
他只是觉得那是幼年的自己有些看不懂的执念罢了，不需要在意。
可俞寒洲深谙人心的覆杂，馥橙在男人这裏如同一张写满了幼童字迹的白纸，纯真到难以想象。
他甚至连自己要什么都不知道，也不懂怎么去索取，又跟谁索取，懵懂得让人心疼。
除了主动给他，哄他骗他自己来要，俞寒洲想不出更好的办法。
因为哪怕是拆穿这一切，教会馥橙「长大」，对于现在的馥橙来说，也是一种残忍。
“我很高兴，橙橙愿意告诉我这么多事。没有跟我见外。”
俞寒洲像是安抚惊惶的幼童一般，反覆地抚摸着馥橙的额发，一遍又一遍地摩挲，摸他的额头，摸他微卷的长发，描摹他的眉眼。
舒缓的抚摸总是让人安心，馥橙被揉得晕乎乎的，喉间都忍不住发出舒服的哼唧，薄薄的面皮也略略泛起了红，双眸沁满水意。
他还从来没被人这么揉过，有些羞涩。
可又觉得这样温暖极了。
父亲是老学究，教导儿子讲究严父出孝子，从来不对他笑，更别说抱，母亲很温柔，却是书香世家出身，温柔矜持，拥抱他也只是浅浅搂着。
馥橙更多时候都是独自坐在地毯上玩耍，长大了又自己坐在轮椅裏、病床上。
这种简单的、温情的摩挲，他从来没体验过。
俞寒洲却像是什么都知道，来来回回揉着他，又吻他的脸，馥橙有些难为情地揪紧了男人的衣襟，却舍不得推开。
等到他被揉得几乎都想睡了，整个人也软下来，投入俞寒洲的怀抱，男人方拍着他的背，抱着他在贵妃椅裏坐了一会儿，随即，端起汤盅，过来餵他喝热汤。
“山药乌鸡汤，去了油和肉，只喝汤就不会腻。”
馥橙听着男人的解释，有些好奇地挪了眼去瞧，见裏头确实不见一点油星，方乖乖地张口喝了。
“如何？”俞寒洲见他愿意喝，又继续餵。
馥橙喝了有小半碗，感觉肚子裏热乎乎的，便扭过头，慢吞吞道:“不要了。”
“不要也得擦一擦是不是？”俞寒洲语含笑意，话毕便抱着人站了起来。
馥橙眼睁睁看着俞寒洲单手轻松托着他挂在身上，走进浴房取了湿布巾，给他擦脸，又原路返回，仿佛抱的不是个高挑少年，而是一只娃娃。
他有点别扭，想了想道:“你刚刚的话，再说一遍。”
“嗯？”俞寒洲凑近看他，“哪一句话？”
馥橙颊上忽然慢慢泛起了粉，扭头埋在俞寒洲肩上，软声软气道:“就是刚刚你说的，喜欢我的下一句话。”