“好。”
“你现在速度太快了，慢一点。”
“这还快？”
“你刚才摔过，脚踝肯定不舒服，走太快容易再出事。”
韩易张了张嘴，最终还是没反驳，乖乖放慢了脚步。
夜风从山坳里灌进来，带着初冬特有的凛冽。手电筒的光柱在前方来回晃动，照出两侧枯黄的野草，和脚下的碎石。
韩易就这样，在手机两端默契的沉默中走了约莫十来分钟。
麦迪逊也真的一丝不苟地履行着她的承诺，坐在驾驶座上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，帮他探查可能存在的危险。
“这山上会不会有郊狼啊？”
不知道过了多久，麦迪逊的声音突然冒出来，语气里多了一丝莫名的紧张。
“……郊狼？”韩易扯了扯嘴角，麦蒂的想象力又开始占领高地了。
“加州很多的，我在新闻上看过，有些会跑到人住的地方翻垃圾桶。”
“这儿是山顶，又不是垃圾场，它来干嘛？”
“说不定饿极了呢。”麦蒂的声音又闷又黏，像是撒娇又像是担忧，“你走路的时候弄出点声响，吓唬吓唬它们。”
“弄出点声响，那不是就把它们给招来了吗？”韩易哭笑不得。
“不会的。”麦迪逊严肃纠正道，“我看过关于郊狼的纪录片，跺脚、大喊，或者挥舞手臂让自己看上去很高大，都能恐吓到它们。”
“所以，你要我一边跺脚，一边大喊，一边挥舞手臂往山下走吗？”
“完全正确。”麦迪逊忍俊不禁，吃吃地笑了起来。虽然看不到画面，但韩易也不难猜出她眉眼弯弯的俏模样。
“那过不了多久，我就成洛杉矶新的都市传说了——格里菲斯公园受诅咒的男人。”
“那还挺贴切的。”
“贴切吗？”
“不贴切吗？大半夜一个人跑到山顶上弹吉他唱歌，这还不贴切？”
“那不还是为了你？”韩易张口就来。
麦迪逊沉默了。
这一沉默，便又是好一会儿。
韩易继续举着手机往山下走，手电筒的光在前方开辟出一条窄窄的通道，夜风呼啸着灌进领口，他却没觉得有多冷。
扬声器里，只剩下麦迪逊若有若无的呼吸声。
约莫十分钟后，长岛姑娘再次开口。
声线和刚才完全不一样，变得黏糊糊的，软塌塌的，像是往嘴里塞了一整盒各色口味的，带着厚厚糖霜的甜甜圈，每个字都裹着腻人的甜。
“为什么？”
“Hmm？”
“为什么要为了我上山唱歌？”
麦迪逊的声音里，带着几分明知故问的小心翼翼。
“在家里不能唱吗？”
韩易脚步微顿，垂下眼，看着手电筒在地面上投射出的那圈光晕，嘴角慢慢扬了起来。
“你第一次听到我唱歌，不就是在山上吗？”
电话那头，彻底地安静了下来。
连呼吸声也没有了。
韩易甚至怀疑是不是信号又出了问题，低头看了一眼屏幕。
通话还在继续，时间还在跳动。
“麦蒂？”
没有回应。
“喂？你还在吗？”
还是没有。
为什么会这样呢？
因为电话那头的麦迪逊，按下了静音键。
“啊啊啊啊啊啊——“
麦蒂双手捂住脸，发出一声被死死压在喉咙里的尖叫。
然后她抱住自己瘦瘦的身子，在驾驶座上滚来滚去，翻来翻去，像一只被挠到肚皮的小动物。
太犯规了。
这个男人太犯规了。
怎么可以这样？
怎么可以随随便便就说出这种话？
“没信号了吗？”
“不在的话，我可挂了哦。”
“不准挂！”
她猛地坐直身子，解除静音。
“你刚才干嘛去了？怎么突然没声了？”
干嘛去了？
变身小松鼠去了。
“没干嘛，信号不好，卡了一下。”麦迪逊清了清嗓子，让自己的声音听起来尽量正常，“说了要陪你下山，就要陪你下山。把手机举好，专心走路。”
“Ok，mom。”
“不准这么叫我！”
“为什么？你还叫我爸呢。”
“我叫的不是爸。我叫的是……爸爸……”
“当我没说！跳过这个话题！”
“晚了，爸爸。”
麦迪逊的声音从扬声器里飘出来，尾音故意拖得又长又软，像是融化的焦糖，一丝一缕地缠上来。
韩易脚下一个踉跄，差点又摔一跤。
“你……”
“怎么了，爸爸？”
又来。
这回比刚才更过分，声音压得更低，气声更重，像是趴在他耳边说悄悄话一样。
“注意脚下，爸爸。”
“走慢点哦，爸爸。”
“你走路的声音，听上去很僵硬呢，爸爸。”
“还有没有别的地方比较僵硬呢，爸爸？”
“……麦蒂！”