加州，萨克拉门托。
The Crossings公寓楼，一间普通得不能再普通的三卧室单元。米白色的墙壁，宜家的家具，窗台上摆着几盆半死不活的多肉植物。这是加州州立大学萨克拉门托分校周边，数以千计的学生公寓中的一间，没有任何特别之处。
麦肯锡-琼斯盘腿坐在客厅沙发上，一台贴满霍尔希贴纸的旧款MacBook Air摊在她面前。屏幕的光映在她脸上，她的手指悬在键盘上方，打字的速度很慢。她会沉吟好一会儿再动作，敲几个键便停下来，把手放在嘴边，眉头微蹙，重新开始思考。
不知道过了多久，门锁转动的声音打断了她的思绪。
艾米丽-考德威尔侧身挤进门来，怀里抱着一个印有红色Logo的纸袋，袋子大得几乎遮住了她半张脸。她用脚后跟把门踢上，发出一声闷响。
“嘿。”麦肯锡视线从屏幕上移开，抬起头，“今天怎么样？”
“还行。”艾米丽把纸袋放在厨房的料理台上，开始往外掏东西。
“新学期感觉如何？”麦肯锡把笔记本电脑放到一边，站起身来，朝室友走去。
“两个帅哥。”艾米丽头也不抬地回答，语气里带着一丝得意，“一个金发，一个黑发。两个都找我要了电话号码。”
走到艾米丽身边，与她一起整理食材的麦肯锡不禁笑出了声来。
“这就是你评判一门课好不好的标准？有没有帅哥找你要电话？”
“当然了，肯兹。”拿出一罐调味料的艾米丽终于抬起头，理直气壮地看着她的室友，“我热爱男孩，就像你热爱音乐一样。”
麦肯锡笑着摇了摇头，开始把肉类和蔬菜往冰箱里塞。
“这袋Trader Joe's多少钱？”
“六十二块五。”
麦肯锡掏出手机，打开Venmo，熟练地输入数字，点击发送。
三十一块二毛五。
这是她们之间形成已久的默契——谁最接近饭点出门，谁就负责去超市采购，另一个人平摊一半的费用。没有人专门提议过这个规则，它就这样自然而然地形成了，像所有亲密的室友关系一样。
加州州立大学萨克拉门托分校实行的是quarter制，冬季假期从12月12日持续到1月1日。昨天晚上，麦肯锡和艾米丽前后脚回到了这间公寓，把行李箱往各自房间一扔，然后窝在沙发上看了三集《This Is Us》，这是她们期末考试期间落下的那三集。
今天是新学期的第一天。
艾米丽把最后一盒牛奶从购物袋里取出，随后转过身来，靠在料理台边缘。
“说到热爱音乐。”她说，“你看到你最喜欢的那家公司，今天那条大新闻了吗？”
“Dr. Dre加盟担任CEO的那个？”
她当然知道艾米丽说的是哪家公司。
瀚音乐集团。
自从今年万圣节的Mad City音乐节之后，麦肯锡就开始密切关注这家公司的一举一动。那不仅仅是因为她最爱的音乐人Halsey签在这家厂牌旗下——虽然这确实是最初的原因——现在她关注瀚音乐，更多的是因为她想要加入这家公司。
今年夏天，以实习生的名义。
然后，如果顺利的话，2018年夏季，作为正式员工入职。
“是的。”艾米丽点了点头，“这可真是条大新闻啊。上课的时候，我甚至都听到后排的人在讨论这件事。就是因为他们讨论，我才去Google的。”
“确实是条大新闻。”麦肯锡把冰箱门关上，靠在旁边的墙壁上，双臂交叉抱在胸前，“这表明这家公司的野心，不止是成为一家成功的唱片公司这么简单。”
“那他们的野心是什么？”艾米丽随口问道，她虽然不怎么关心，但却是一个很好的倾听者，总能满足室友兼闺蜜在这方面旺盛的表达欲。
“他们想要重塑整个行业的格局。”
“我不懂你们这个行业。”艾米丽困惑地眨了眨眼睛，“大概是什么格局？”
“这么说吧。”
麦肯锡想了想，回答道：“现在的音乐行业，有三个国王。他们平均分配了一整块大陆，建立了三个国家。而瀚音乐想要做的，就是从每个国家的手里挖走一块土地，然后成立第四个国家。”
“听上去……”艾米丽沉默了几秒，消化了一下这个比喻，“像是得打仗才能解决的问题。”
“哈哈，是啊。”
麦肯锡点点头，笑容里带着某种奇异的期待。
“是要打仗了。”
麦肯锡-琼斯不仅仅是一个音乐爱好者。
她还是一个音乐产业的爱好者。
这两者之间的区别，就像热爱足球比赛和热爱足球俱乐部运营之间的区别一样。
前者关心的是球场上的九十分钟，后者关心的是转会窗口、薪资结构、青训体系，以及那些永远不会出现在比分牌上的数字。
因此，她能看到的东西，比普通人要多一些。
普通人只能看到《好莱坞报道者》或者《名利场》发布的头条新闻：Dr. Dre加入瀚音乐集团，出任首席执行官。他们会在社交媒体上转发这条消息，配上几个表示惊讶的emoji，然后继续刷下一条。
而麦肯锡，则会在Music Business Worldwide的网站上，看到那些关于瀚音乐集团其他人事变动的报道。
在麦肯锡看来，这些变动，比起表面上嘻哈传奇Dre的入主，也许更为重要。
比如瀚音乐集团，对首席运营官的任命。
【重磅：老班底重聚——卢克-伍德联手Dr. Dre出任瀚音乐集团首席运营官】
这位曾作为运营总设计师一手构建了价值30亿美元Beats帝国的男人，正与这位嘻哈传奇重聚，共同执掌这家行业内最激进的新玩家。
2017年1月2日
作者：蒂姆-因格姆
如果你认为Dr. Dre出任瀚音乐集团全球CEO仅仅是一个象征性的举动，或者仅仅是该公司那位神秘的亿万富翁创始人易-韩的虚荣心作祟，那你可能需要坐稳了。
MBW获悉，Dr. Dre已经搬出了他的重型火炮。
卢克-伍德，这位前Beats Electronics总裁兼首席运营官，Dre和吉米-约文长期的亲密战友，已正式加盟瀚音乐集团。
伍德已被任命为HMG的总裁兼首席运营官，即刻生效。