“你们都还年轻，等你们到我这个年纪就该觉得还是得有人陪伴。自己过还是不行的。”外祖母补充道。“晚晚就一个，她不可能劈成两半。你们俩都是我的孩子，你们也永远是亲人，是一家人。就算你们俩过不到一起，你们以后需要人照顾的时候，希望你们彼此支持对方。”
“哎呀，我肯定能照顾得过来他俩呀！而且他们俩这身体一个比一个好，我爸都不见老，快成仙了！还不知道之后我们谁照顾谁呢。”我赶紧接上话，免得气氛变味。
不管怎么说，对于我来说，他们的话题从我身上转移走了，总算是松了口气。
第二天，父亲起得很早，他叉着腰，站在窗前看着外面的街景。好像登上了珠穆朗玛峰似得。
我笑着凑上前，他指着不远处的一片绿地，问我：“那里是不是邮局？”我说：“是啊，你看邮局的老楼还留着呢，现在一个小博物馆了。”
他又指着一个创客园区：“那是以前的棉纺厂吧！”
我说：“对，我上本科的时候改造的，我回来的时候也吓一跳。”
“中国真是发展太快了，要不然全世界都害怕呢！”父亲说。“打我去美国到现在，那个城市就没有一丝变化，跟你上学得时候一样！就是越来越旧了。”
母亲也起来了，看我们俩立在窗前，便安排说：“咱们早点出门吧，早点上山。早餐就在路上买点吃。贡品我昨天下午买过了，买了你妈以前最爱吃的云片糕、桃酥，给你爸带一小坛黄酒。晚晚，你去接桶水，带上两块抹布。”
一家人的默契在这时体现得淋漓尽致。不出半小时，三个人便风风火火地出门了。
从家到祖父母的陵园不过两个多小时的车程。上山的时候刚好太阳升到半空，照在身上暖暖的，富饶的植被打造出天然氧吧，呼吸间，肺部似乎都获得了清洗。
但若非失去，谁会至此？陵园给人一种肃穆感，虫鸣鸟叫似乎在转达故去之人对世间的挂念；树叶摩擦作响仿佛是大自然安抚断肠人的吟唱；足下发出咯吱声的松针记录着前行人每一步的追思。
祖父祖母的石碑还算干净，我仔细用带来的抹布清洁了石碑的前前后后，父亲扫净了各处的落叶尘土。母亲在贡品台上铺了块绒布，将水果点心装在粉彩磁碟中，一一摆放好。
三人全程无话。做好了各自的事情，三个人站在碑前，预备行礼。
“字有点不清楚了。”母亲皱了皱眉说。
“这也没办法，快二十年了。”父亲叹着。
说来也巧，就在这时，一位腰间挂着小漆桶的大姐从我们身旁不远处的小路经过。
“大姐，麻烦您帮我们描描字吧！”母亲张罗着。
“这两个名字也描黑。”到了姑姑和姑父的名字，父亲说着。姑姑和姑父在几年前车祸故去了，由于两家关系并没有很近，事后对我们的生活也没有什么影响。
最后，原本一片红的石碑右侧，仅剩下父亲、母亲和我的名字是红色的。