他不知道该怎么和姐姐开口，他知道她不会和妈说，但是三年的分离和数年间激烈的家庭争吵已经破坏了他们的亲近，他们回归了彼此的陪伴却屡屡相对无言，他们仍是亲密无间的双胞胎姐弟，但是成长已然在情感上撕开了裂隙。
他最终还是没能告诉她，他觉得不是因为隔膜，而是因为别的什么原因。
他迈向后门，并不知道自己将要说些什么，所幸这个问题似乎并不需要解答。他还没走到门口，就看到几个女孩子围在那里。一个稍矮的女孩子抓着门框，半边身子藏在后面，笑得眉眼弯弯，大大方方地和他打招呼，“帅哥，我是七班的吴艺瑾，刚刚没好意思喊你，不过现在你自己出来了。”
他盯着女孩的脸，透着红粉色的嘴唇，翕动的鼻翼，精心弯曲的刘海，浓黑的眉毛，他似乎没有办法把它们组合在一起，离着如此近的距离，眼前的青春靓丽的女孩的脸却只表现出诡异的扭曲感。他挤出标准的微笑，侧身示意去走廊里谈，然后走出后门。
女孩子继续笑着，伸手捋自己黑亮的短发，发尾那里在耳廓边弯了一弯，露出小而精巧的耳朵，耳垂那里还镶着一点亮光，他没费功夫去看耳钉的图案，只觉得无所适从。
不是没有女生对他展露好感，分组调座位时的偶然、试卷习题的答疑、作为回报的小零食，这些小小的心思他何尝不懂，他只是弄不清自己的感受。心动，喜欢，爱，这些情绪他分辨不出，只能做出最基本的反应，然后礼貌地拒绝额外的好意，等待这些不言自明的接近暗示最终消失。
他自认无趣，不参与男生的话题，不打游戏不看超英；也同样没和女生多交往，他不会油腔滑调地俏皮幽默，既无意趣也没能力。他只是按部就班地上课，按部就班地生活，尽量减轻探寻意义的苦恼和人际关系的思考。他想起福克纳的那一句“他们在苦熬”，他倒是没有觉得苦，但充其量只是熬着罢了。
面前的女孩子似乎对他的寡言浑不在意，依旧兴致盎然地介绍自己。为了防止眼前的面孔再次失真，他把视线往上抬了一抬，看见不远处的走廊尽头一个低马尾的清瘦身影，如此独特、如此熟悉。
那是姐姐吗？