燕子推开家门。有一种久违的感觉，尽管她只离开了不到三天。三天前，这里除了她，还有老谭。燕子扔了皮包，脱了鞋，光着脚上楼。她想趴倒在床上，不再起来。床头柜上，却赫然放着一张纸。纸上歪歪扭扭的几行字：“阿燕，我回芝加哥了。我知道你并不需要我，我在这里是多余的，只会和你吵架，让你难过。我走了，希望你能快乐一些。早餐在桌子上，牛奶在微波炉里。
你要记得喝汤，汤料在橱柜里，干洗店里还有三件你的大衣，明天就可以取了。天冷了，出门要多穿一些。棕色的皮鞋鞋跟松了，要修过才能穿。”燕子跳下床，赤脚跑进客厅。电视关着，沙发空着。窗外夕阳西下。其实燕子知道，信已在床头放了几天了。只是那天早晨，她醒来之后，过于匆忙地跑出卧室，没看见而已。
燕子站在客厅中央。头顶的水晶吊灯渐渐模糊，变成白花花的一团。好像十年前在机场，挥别父母时的感觉。燕子快步走到电话机旁，按下芝加哥家里的号码。铃声响过五遍，换作电话留言。燕子挂断电话，又拨老谭在美国的手机。铃声却根本没响。提示音用英语说：“对不起，您所拨打的电话已关机。”
燕子看看表。北京时间下午五点。芝加哥是凌晨三点。老谭昨天就回到芝加哥了。但餐厅的活儿累。他又有时差，此刻也许睡熟了。燕子轻轻放下电话，好像生怕把一万公里以外的老谭吵醒了。隐约的铃声却从楼下传来。燕子飞奔下楼，从皮包里摸出手机。“我想起来了！”老方在电话里兴奋地叫。“想起什么来了？”“想起那个人是谁了！”“哪个人？你刚才在医院门口看见的那个人？”“是的！我真的见过他！上次你从斐济回来，我去机场接你，在机场见过他！他跟你坐同一趟航班的！”“真的？你不会记错吧？机场那么多人……”燕子半信半疑。“要在一般人，肯定不会记得。但我干调查干了这么多年了，对人脸过目不忘的功夫还是有的！”“那人长什么样？”“中年男人，四十出头吧也就，有点儿胖，留着寸头……”
员工餐厅和簋街饭馆，飞速滑过燕子脑海。难道是他？
“可能我以前也见过他！”“他会不会是跟踪你的？”“不知道。”燕子抬头四望。天马上就要黑了。窗外树立着很多黑乎乎的影子，好像身材怪异的巨人，正默然向着房子里张望。“应该不是山西那伙人呀？不然不会那么早就盯上你。那会儿你不是还没开始做‘晚餐’呢！”燕子也皱眉沉思。