电梯里挤满了人。电梯门开启的一刻，在许多肩膀和头的缝隙中，燕子看见高翔。他身穿黑色皮衣，双手插在灰色西裤的裤兜里，笔挺地站在电梯门外。就像八年前，在中餐厅门外的路边。他嘴角带着笑意，一双深邃的眼睛，在金丝边的眼镜框里闪着光。燕子最后一个走出电梯。电梯门几乎把她关在里面。多亏高翔走上前来，把自己的胳膊夹在门缝里。一瞬间，电梯里只有燕子，和高翔的手臂。她看见他白衬衫的袖口，和手背上蜿蜒的血管。那是一只有力的大手，她似乎再次感受到了它的温度。
电梯门重新分向两侧。迎面而来的，是微笑，和一股带着体温的皮革的气息。燕子屏住呼吸，侧身走出电梯去。高翔侧过身来，肩膀好像一堵墙。让她跳不过去，也绕不过去。也许过不了多久，他又会消失得无影无踪，就像八年前一样。那时她已没有利用价值。