老谭脑中突然一片空白：“你还回来做什么？”燕子一惊，转回头来：“对不起……”“你就当我不存在？”“我去给你拿个毯子。”燕子转了头。“不要假惺惺的！你最好以为我死了！”脾气是一匹脱缰的野马，老谭的心里却在发酸。燕子停住脚步。“你在外面干什么？”燕子猛回头：“我去见同学，不是你同意的？”“原来又怪我？我同意你十二点才回家？是谁需要见四个小时？”“现在是十一点四十，我八点半才下班，大街上那么堵，开车也需要时间啊！”
“你多了不起，你是博士！在大公司做经理！八点半才下班，下班还要应酬，有这样好的工作，你还回家做什么？”燕子走进卧室。老谭跟上去，摔闭了门。
一整夜，燕子没出来，老谭也没进去。燕子站在卧室的阳台上。夜凉如水。老谭的坏脾气人尽皆知。不论是朋友还是伙计，没有不挨他骂的。在刚结婚的日子里，燕子曾是个例外。时间久了，她成为他的财产之一。
他爱惜她，但并不珍惜。生活宁静而漫长。燕子仰望夜空。有一颗星，闪烁着永恒而冰冷的光。那一夜，燕子做了一个怪梦。时间似乎是多年前，地点却是热带的海岛。高翔约她在海边见面。她独自来到沙滩上，高翔却迟迟不来。天色渐暗，群星在天边浮现。
有个人影，踏着夜色走来。他在她身边坐下，却用脊背对着她。她轻声问：“高翔，是你吗？”他却说：“你为什么要这么对待我？你害得我走投无路了。”“你到底是谁？我怎么害你了？”“你害过谁你会不知道么？”“我谁都没害过！那是你自己咎由自取！”“是的！我咎由自取！”那人猛地回过头来。出乎她的预料，那人居然是老谭。老谭呜呜地哭起来，像个孩子似的：“阿燕，你不要离开我，好不好？”
她也心酸起来，流着泪抱住老谭：“不会的，我不会离开你的。”老谭一把推开燕子：“离我远一些！你以后不是我老婆了！”燕子醒过来。老谭那最后一句话仍在耳边。燕子坐起身，卧室里仅她一人。窗帘的缝隙中透入晨曦的微光。燕子赤脚走出卧室。客厅的灯关了，电视却亮着。老谭和衣仰卧在沙发上。
燕子站在沙发前，默默注视着睡梦中的老谭，像个孩子一样。木地板的凉意正通过脚心，渐渐向上蔓延。燕子拿了条毛毯给老谭盖上。燕子蹑手蹑脚地下楼。厨房却与昨晚不同：餐桌上换了新碟子，碟子里是涂好果酱和黄油的面包。盘子旁边有一张纸条：“牛奶在微波炉里，热一热喝。”燕子在餐桌前坐下来，就像一尊优雅的雕像，沐浴在清晨的阳光里。