老谭站在凉台上，点燃今晚的第十根烟。老谭已经戒烟多年。小区门口的小卖部里卖的烟，味道有点呛。宝马车还停在地下车库。
也许她很快就回来。她去了哪里呢？老谭没打电话。风越来越猛，夜空格外晴朗。为什么不给她个台阶，跟她一起出去吃个晚饭呢？她比他年轻25岁。该让着她的。她很善良，并不固执。若能好言相劝，也许她会辞职，跟他回芝加哥去。
或者任何其他地方，只要不在北京。为什么要在北京买房买车，为她布置好这一切？老谭第十一根烟。卧室里的电话却突然响了。保安说，有辆出租车正停在小区门口。老谭把燕子抱上楼，轻轻放在客厅的沙发上。
酒气和烟气在客厅里混合。老谭伸手去解燕子的衣扣。燕子推开老谭的手。
“别……别碰我！”燕子闭着眼喃喃。老谭赶快抽回手。他凝视她的脸。柔美无暇。老谭轻抚她的额头，一颗晶莹的泪珠，从她眼角滑落。“八年前……你在哪儿？”
她呻吟，“为什么现在才出现？为什么？”燕子仰头躺在沙发上，细长的脖子，如象牙般细腻光滑。老谭则伫立在沙发旁，如一尊木雕。