深夜的三环路，空旷而寂寞。电台播放的蓝调音乐好像一条河，绕着方向盘缓缓流动。
“叮咚”一声，仿佛向河中投入的一颗石子。燕子摸索着从包中掏出手机。高翔的短信。“本想问你以后还能不能做朋友，不过我猜你不会同意的。
看到你的生活很好，我也就放心了。”燕子把手机丢到一边。何为生活很好？不好又能怎样？燕子猛踩油门。笔直的路面，好像一把利剑，直直地插入城市的心脏。
朝阳公园湖畔，巨大的复式公寓里。老谭突然从梦中惊醒，发现自己正和衣躺在沙发上。电视屏幕闪烁着白光。老谭看一眼客厅墙上的石英钟。十一点半。
老谭站起身，快步走向卧室。门开着，床铺整整齐齐，是他早先铺好的。老谭快步下楼，拖鞋也还在门边。那也是他摆在那里的。老谭回到客厅，坐回沙发上。电视画面不停转换，他却视若无睹。他眼前反复上演的，是公司门前的那一幕：她扶着门迟疑，直到同事消失在走廊里。他是她的老公。她不想让别人知道。大门终于有了动静。
老谭站起身，丢了遥控器。再坐下，重新捡起遥控器。他紧盯着电视，心里一秒一秒地默数：1，2，3………333。他终于听到上楼的脚步。333不是一个吉利的数字。
老谭闭上眼，仰头靠在沙发背上。还没过午夜，也许并不算太晚。同学多年未见，三个小时的晚餐也不算太长。千万不要生气。也许正是自己的坏脾气，才让她跑回北京来。
他的年纪，她的学历，这些都不重要，只是他过于敏感。老谭再睁开眼，她正背对着他，蹑手蹑脚地走进卧室里去。