第6章
山村女童5
招娣不得不认命了。
她出不去的。
这个认知让她陷入了无休止的自我怀疑中。她开始想，这种死而覆生，是一种恩赐，还是一种折磨？
原来这世上有太多的苦难，比死亡难挨。
她终于不想再跑了。与其一次一次的地循环，一次一次地死去，一次一次地重覆着一样的结局，不如安安静静地走向被安排好的毁灭之路。
。
她就这样浑浑噩噩地过了七年，也算是得上天眷顾，无病无灾地活到了十四岁了。
比她大两岁的三姐也早到了该寻人家出嫁的年纪，但却意外地留在了家裏。
因为母亲死了。
无休止的生育像个无底的黑洞，恶狠狠地吞噬着她瘦弱身体的营养，吸走她早已经为数不多的生机。
她的裤子上常年都是血，淋淋漓漓地，身边一直萦绕着似有若无的血腥气。
听焦老婶说她这是“漏红”了。孩子多的女人大多都有，不用在意。
还有比她漏得还多的呢，人家也活得好好的。
母亲这样安慰自己，平日裏装作和别人没什么两样。却又会在突然急着站起或者打喷嚏的时候，两腿下意识地夹紧裤子。
招娣几次看到她大腿根的布料都变了颜色。
王老四因为这个，也不愿意跟她同房。他旺盛的精力都送到了北山宋寡妇的地裏，院子裏，还有卧房裏。
母亲也曾经去宋寡妇门前堵过人，牵着半大的儿子站在人家门前，却被自己的丈夫冷漠地眼神刺伤，眼裏噙着泪水低着头，逃也似地回了家。
招娣就跟在她身后，冷着眼看着她一路回去，又抱着不耐烦的儿子坐在炕上哭。
直到有一天，王老四喝醉了，看着越来越大的儿子心生骄傲，也给自己冷落了许久的，几乎瘦得有些脱相的妻子几分好脸色。
母亲受宠若惊，半推半就地去洗干凈了身子，跟他在炕上滚了一宿。
这一夜过去，她就又怀孕了。
刚开始有那么一段时间，她终于不流血了。她觉得这是夜以继日的祷告终于有了效果，也相信有了男人就能治这些女人病这回事。
她重新出门，逢人就劝女人们同自己家的男人同房。
母亲以为她终于可以干凈清爽地活着了。可谁想到肚子却一天一天大起来。
她太瘦了，又坚持不肯脱下怀儿子时候穿的大袍子，因而显不出腰身。孩子怀了四个月才知道。
他们原本是不想要的，家裏吃饭的嘴太多了，而劳动力又只剩下四个半大的女孩。
自从王老四迷上了宋寡妇，拾掇自己家的地就愈发不上心了，而母亲的身体又像破旧的风箱，抽拉间几乎要漏出呼哧呼哧的风。
可焦老婶来看过，说八成是个带把的。
于是他们又都动摇了。
四个月的孩子，几乎已经成形了，可能手脚都长出来了。母亲这样跟招娣说。
那也是一条命。若是不要他了，黄泉之下他会有怨气的。所以要生下来。
不为别的，就当是为你们几个丫头片子积了阴德。
母亲开始说这话时，原本脸上带了些恍惚的神情。可说完之后，她却突然换上了些笑容，眼睛裏也重新充满了不同于刚才的憧憬。
就好像，她自己把自己说服了，欺骗了。
因着家裏的劳力实在不够，十六岁的盼娣被留了下来，照顾怀孕的母亲。
可就算是这样，小小的胎儿也还是像一个没有边际地膨胀的毒瘤一样，吸干了女人的最后一点生命力。
她悄无声息地死在了一个冬天的早晨。盼娣发现她的时候，她的身体已经凉了，面容安详平静，关节僵硬，左是环抱住与她瘦骨嶙峋的躯体实在不相配的庞大的的肚子，右手握住了她儿子的手腕，像冷硬的铁钳。
。
当招娣被流着眼泪满脸惊慌的盼娣从炕上摇醒时，脑袋还有些昏沈。她行尸走肉一样地穿好夹袄，趿拉上了自己脚跟有些塌的棉鞋跟上了盼娣的脚步。
直到她看到了死在炕上的女人。
招娣并没有多意外。母亲早晚会死的。只不过招娣以为她会死在生产的时候，死在那个小小的柴房裏。
现在离开，反倒不用再遭生孩子那个罪了。
相比于盼娣的惊慌，招娣冷静地有些可怕。她把被死去的女人握住手腕的男孩拍醒，把他的手臂从女人冰冷的手中拽出来，让他去后山宋寡妇家把爹找回来。