“是什么？”
“不是物，是一段语言。”
苏阳立刻明白过来。
“你是说……一段写给风的语言？”
“是我们想让它记住我们的方式。”
赵雪皱眉，“风听得懂？”
“不知道。”他声音微微颤，“但我们没别的办法。”
苏阳缓缓点头。
“我们可以帮你留下它。”
那人盯着他几秒，缓缓将鼓抬高，轻轻一敲。
湖面再次震动，一道光线从湖心升起，像柱子一样直通天际。
【记录结构已打开】
【请在此刻选择：写入或带走】
苏阳看向赵雪。
“你来选。”
她没犹豫。
“我们带走。”
那人点头，像是早有预料。
“带走，就必须有人背。”
“我背。”
“不是数据。”
“我知道。”
他把那块鼓放在湖边。
“你需要用你自己的声音，把它唱出来。只一次。”
“歌词？”
“没有。你必须唱你听到的。”
苏阳沉默了几秒，轻轻坐下，把那鼓放在腿上。
他敲了第一下。
很轻。
风忽然停了。
整个湖，安静到仿佛一切都消失。
赵雪站在他身后，一动不动。
苏阳闭上眼。
他开始哼出那些回旋在他脑海的旋律，那些在风里、在雾中、在断层边唱出来的、低声的、缓慢的、断续的……
那是他路上听过的所有声音。
一个人的、一个部落的、一条轨道上失落的名字。
所有都在这旋律里。
他唱得不快，也不准，但风，回来了。
从他声音里掠过，从湖心掠过，从那些石柱的记忆里，绕了一圈。
然后什么都没说，什么也没留下。
但湖，沉静了。
那人点头，淡淡道：“你已经是听者了。”
苏阳睁开眼，“我不是听者。”
“你是了。”
他站起身，将鼓放回原位。
赵雪低声：“你唱的是什么？”