明明想阻止她，却张不开口。我闭上了眼睛。
“——暑假中我们本应该进行第二次约会的吧？”
——约好的集合场所，是离两人加都比较近的某间咖啡厅。
暑假已经过了一半，我每天都在为一封短信烦恼着。怎么写才比较好，怎样才不会被误解。最后完成了一封很质朴的短信。
花费了好几天才完成的作品，将其发送过后，很快就收到了回复。
那天，我从中午时分就在咖啡厅等着她。一开始只是觉得有点奇怪。
约好的时间已经过了十分钟，二十分钟，一个小时。
一直到晚上七点。
突然间，一直捏在手上的手机响了起来，按下通话键，将手机贴在耳边，里面传来了熟悉的山田老师的声音。
“浅语，冷静一点听我说。今天和十香同学越好一起去玩了的吧？那个，十香同学她——”
发生了交通事故，没什么外伤，但头部受到了冲击失去了意识。
为了帮助一名不小心闯入红绿灯的小孩子，在一个一个架有人形天桥的，四方通行的十字交叉路口……
当时的同学们，虽然进行了各种各样的猜测，但其实我在暑假中就已经知晓真相了。
之后，恢复意识的她失去了记忆。
“给你造成诸多不便我深表抱歉。”眼前的十香同学，向我低头道歉了。
为什么她要这么做，我也没搞明白，当我询问她为何时，她回答——
“因为我没有按时赴约。”
“啊……”
“我想问你一件事。”
“请。”
“你是不是觉得，我变成今天这样，有你的责任？”
是的，从那天开始我一直心中有愧。
因为那一天如果我没有约她出来的话，就不会发生那样的事情了。
罪恶感如果丝线一般缠绕于身。
暑假里从同学们那儿获得的同情，以及那些出于好奇心的短信，更是一直刺激着我。
我也觉得该去道歉，但同时又有些害怕，最终没有说出口。