这二十年来，我们会打打闹闹，会吵架生气，也会开心大笑，但不管是好的事情、不好的事情，我们总在第一时间想到对方，依赖对方。
迟然，谢谢你一直这么在我身边。接下来，我想说点别的。”
对待一些重要时刻，人或许多多少少是会有些预感的。
此刻的迟然便是如此，对于他所谓的“别的”，她心裏其实已经有了大致轮廓。
看他一步步下臺朝自己面前走，迟然心跳愈加猛烈。
他最终在她面前一步的位置站定，诚恳的眼神凝视过来，让她更是连呼吸都有些困难。
迟然抿抿唇，垂下的手掌在身前交握，支吾着问：“你……你想说什么？”
程落枫眨着眼冲她笑笑，在口袋裏摸索片刻，取出一张方形的小卡片捏在手上。
迟然挪近去看。
小卡片整齐对折，封面正中用蜡笔写着三个字：心愿卡。
她想起来，那是她小时候随手画的。
四岁开始，迟然就被送进绘画班学习，虽不是当做职业方向培养，但她自己一直有兴趣，这么多年时不时还会拿出素描本来动动手。
她本子上画过不少山水花鸟，给身边的家人朋友也用画作当过礼物不止一次。
画给程落枫的，这么多年却只有一份，就是他现在手上拿的这张小卡片。
这是迟然五岁那年画的。
封面除了“心愿卡”三个字外，旁边点缀了些花花草草，裏头翻开则是肩并肩的两个小朋友。左边是短头发，穿蓝色t恤的小男孩，右边是扎两个小辫，粉色连衣裙的小女孩。
那时的画技还稍显生涩，写的文字一笔一划更是歪歪扭扭。
尽管如此，程落枫还是一直带在身边。
担心小卡片经不住岁月洗礼，他还细心为其加上塑封。
现在虽然看得出纸张有些泛黄，但确确实实还完好无损。
迟然那时承诺，可以凭借这张卡片帮他实现一个愿望。
这么多年没拿出来，原以为他已经忘了。这会儿看见，她笑着问：“说吧，你的心愿是什么？”
程落枫来牵她左手。
温热掌心将她整只手掌都圈住，眸光微闪，缓声道：“迟然，我的心愿，就是当你男朋友。”
做过心理建设，接下来大概会听到什么样的心愿。
但迟然还是没想到他会说得这么直白。
她楞了下，心跳猛如擂鼓，一时间紧张得手心冒汗。想点头回应，又觉得不太正式，想张口说话，双唇微张却一下子大脑一片空白，根本不知道该说什么。
程落枫笑笑，身子又往前倾了倾。
两张脸只剩三四厘米的距离，他放慢语速重新开口：“我记得我看过一封信，那张纸是粉红色的，四个角还有小小的爱心图案。纸上写着：
今天是7月7日，高考结束已经一个月时间了。
一个月前，我和朋友们走出考场，还在无忧无虑谈论着要去哪裏玩，好打发这个时间这么长还没有作业的假期。
那时候我随口说了句：不知道会去哪，但肯定会和程落枫一起吧。
确实，我现在就和他一起待在海岛呢。我在房间裏，他在玻璃窗外头玩水，我一抬头就能看见他。
阳光好灿烂，他笑得也好灿烂。
我静静看着他，静静在想，他什么时候才能知道，我喜欢他，早就已经不是朋友间的那种喜欢了。
如果可以的话，海浪能替我告诉他吗？
我想和他在一起，不是朋友的那种在一起。”
迟然这下近乎呆滞。
他说的这些内容，她再熟悉不过了。
是高考后两家人一起去海岛度假时的一个午后，她在房间睡醒，掀开床帘正好看见窗外的他，随手找来一张信纸写下的。
她明明记得那张纸她藏起来了，根本没给任何人看过。
迟然觉得尴尬，说话结巴起来：“你……你什么时候看见这个的？”
光是看见就算了，他居然背下来了……
程落枫弯唇笑，“早就看见了，某人因为不好意思，还把那张纸揉得皱巴巴的，试图毁灭证据，还好我记性好，每一个字都记下来了。”
“我……我那不是毁灭证据，就是……”
她瘪着嘴，将头垂了下去，呢喃一声：“就是怕自己一厢情愿，万一你根本不喜欢我呢？”
程落枫跟着她低头，偏头找她视线，“那你是从哪裏得出结论，觉得我不喜欢你的？”
沈默片刻，迟然重新抬眼，细数他的“罪证”，“很多方面都能得出结论啊，比如说有一次你去老校区找我，我还没出来，一个女生跟你搭讪，你拒绝了，对方就说‘你是不是在等女朋友’，你否认得可快了，说‘只是在等朋友’；还有一次，是我们在外面吃饭，我看到隔壁桌都是男朋友餵女生吃小甜点，就故意装作手没空，让你餵我，你想都不想就拒绝了；还有……”
听到这裏，程落枫失笑。
她被打断，满眼委屈质问他：“你笑什么，我说得哪个不是事实，你这么迟钝，我哪敢确定你到底喜不喜欢我？”
“我……”
程落枫有些无奈，摇着头笑笑才耐心解释：“我说等朋友，还有被当众餵你吃东西，都是不想别人误会你而已。我和你想得一样，万一你不喜欢我，我和你做这么多亲密的事情，对你多不好。”
他抬手，屈着指节往她鼻尖轻轻一刮，“初中时候运动会，你跑去看别班男生跳远了，后来还问我为什么生气；高中时候，艺术节，你穿着漂亮的演出服和别人合影了一张又一张，硬是最后才轮到我，却一点也没看出来我不高兴。就不提这么多年，你帮别的女生给我递过多少次情书，为了零食又出卖过我联系方式多少次了。”
“迟然，到底是谁迟钝啊？”