搪瓷缸子，枸杞泡水。
吴州中学，门岗办公室，门房秦大爷的美好一天，从热水里洒下这一大把枸杞开始。
枸杞子在热雾里被泡发，日渐稀疏的地中海发型，坚挺的三根长发是秦大爷最后的倔强。
白背心，大裤衩，端着个小马扎。
秦大爷踏着凉拖，往门口一坐，搪瓷缸子里逐渐变色的枸杞水散发出丝丝甜味。
抿一口热水，摊开手里的老报纸，秦大爷用绳子挂在脖子下的老花镜往鼻梁上一架，属于他的上班时间开始了。
年龄和大门的老化程度成正比。
秦大爷的资历很老，老到大爷已经忘记了这里换了几任校长。但他很热爱自己的工作，每一天上班都十分敬业。
大门有他老秦坐镇，可谓固若金汤。
闲杂人等，谁也不放。
翻墙逃课，门都没有。
拍了拍窗台上放着的老款收音机。
秦大爷在咿咿呀呀，哼哼唧唧，带着电流杂音的老戏曲频道播报中，惬意的翘起二郎腿，晃荡着脚上的凉拖。
“呦，秦大爷，麻烦开下门。”
老秦悠哉的哼曲儿，还没哼出几段，门岗室外面突然传来一阵呼唤声。
有个只穿着白衬衫的男生，领着个身材娇小，怯生生藏在身后，不敢露头的女孩。
看到这样的组合，秦大爷也是见多识广。
他老秦的火眼金睛，一瞅就晓得，肯定是不学好的坏小子，偷偷摸摸骗人家小姑娘搞对象。
冷哼了一声，老秦的哼声，让大门口站岗的黑大个保安，宛若怒目金刚，五大三粗的背手拦在大门口。