“商儿，嫁吧，天予姻缘，若不从，反遭其罹。”
清商便嫁了。
聘雁送到吴家，新娘坐进小船。清商远远看过一眼那聘雁，问娘，为什么是两只鹅？
娘替她整理裙裳，含泪笑道，鸿雁野鸟，不可生服，得之则死，若以鸿雁为挚，则是死物了。所以这世间嫁娶，所用挚礼，都不过是鹅而已，从非天边鸿雁。
清商回头一望，见天蓝得欲流，天幕下是远山近庐，车马行人，来来往往总不休——往日只见船随秋水远渡，暗暗羡着外头的风景，一到亲临，却是铺天盖地的愁。
爹娘缩成小小的黑点，似堤岸上落的两点水渍。
便想，忽如雨绝云。
晋初没什么好诗，傅玄有些名气，可诗做得也一般，只有一句“垂泪适他乡，忽如雨绝云”还算贴切，清商读过便也抛在脑后，此时再想起这句诗来，却慢吞吞地，觉出一点钝痛。
她嫌傅玄以俗笔写女子，可自己终究也成了个俗人，逃不开命。
暮色四合之际，国公府掌起灯来，上上下下红绸披挂，几步一盏纱灯，像是天河都落到了此间，照满堂姹紫嫣红。清商由婆子扶着，过庭院，入厅堂。
隔着一片红，她不知这夫郎的模样，只瞧得见脚下一片磨得发亮的砖石，反射出灯火的光。一双红缎绣靴踱到眼底来，手中红绸的另一头便被人接过去，牵着她，悠悠朝前走。
清商脚底下有些发颤，目光乱晃，却又什么也瞧不真切，只知四下里都是人，满满当当，热闹又陌生。无一处不在向她彰显——这儿是国公府，不是姑苏城里种了许多风荷的老宅子，须万分小心。
可越这般想着，就越生乱子。
过门槛时，她晃了神，脚下一个趔趄，身子没了重心，眼看就要朝前摔去。
倘若在此处摔了，盖头飞起，给许多外人瞧见可怎生是好？
清商吓得六神无主，险些惊呼出声，却给一只手扶住。
那只手宽厚温热，袖口的纹样与她的嫁衣同式，又瞧得见分明的骨节，如玉琢磨。
“看路。”
他丢了红绸，牵起她的手，携她入堂。