货架上陈列的安全套，迟芋手指一一划过去，最终锁定了那款「清凉刺激感」，回眸笑，“就选这个，你觉得呢？”
没等蒋淮则说什么，迟芋自问自答，“我选的你都会喜欢的，是不是？哥哥。”
“嗯。”蒋淮则点头，把迟芋要放进购物车里的避孕套挡住，“但我们今天不买。”
迟芋把东西一丢，发脾气要撂挑子走人，蒋淮则事先预判到她这德行，环着腰用力圈紧，低头嘴巴印上去。
她动弹，他就箍着胳膊不放。
公共场所旁若无人，等亲得戾气消散，蒋淮则才松手，弯唇，“不生气了？”
“是你自己说的，你说过的话最好别忘了。”迟芋真的没脾气可发了。
别忘了。
蒋淮则没忘。
你想要的，我都可以给你，迟芋。
从柜台付完钱，迟芋走在前面头也不回，进门就把拖鞋踢掉，独自关上房门。
厨房里。
蒋淮则洗完手后熟练的把黄瓜切段，刀背落下，拍的松散，料汁浇上去慢慢入味，眼角余光瞥见白色塑料袋里一小截橘黄色。
掀开，是胡萝卜。
他记得，迟芋不喜欢胡萝卜，每次遇到，都会说它煮熟还是有奇怪的味道。
胡萝卜放在袋子里，不是他拿的，那就是迟芋拿的，迟芋给他拿的。
挺相反的两个人，迟芋最讨厌的胡萝卜，是蒋淮则很喜欢的蔬菜之一，初中买饭回去，他经常会点一道宫保鸡丁，里面有胡萝卜也有黄瓜。
迟芋自己不爱吃，一开始是挑出来全都丢进脚边的垃圾桶，后来发现蒋淮则吃得起劲，就把他当垃圾桶。
我行我素、脾气不好、没有耐心。
迟芋身上能够罗列出来的缺点太多了，可偏偏一根胡萝卜，蒋淮则最柔软的地方都要被触碰，他喜欢胡萝卜这件事，或许连他妈妈都不太清楚，巧了，迟芋就看出来了。
蒋淮则盯着那抹橘黄色久久未回神，后又看向迟芋卧房紧闭的门。
除了他自己，没人知道他在想什么。
迟芋离开的那个公交站台。
北京时间晚上七点，靳谈还是保持那个姿势坐着，从他面前经过的数十辆车都会停下来开门，司机看他不走，又把门关上。
他发给迟芋最后一个“嗯”字的时候，有电话打进来，没有备注，但那一串数字没人比他记得更深刻，家里的电话。
“靳谈，不早了，你今晚回家来吧。”对面商量的语气颇为无奈，但也没有大声斥责，生怕吵了这头，电话又挂断，再打不通。
“不回去。”
“那你一个人在外面注意安全，早点回公寓，缺什么告诉妈妈，我……我派司机过去送给你。”靳谈母亲的电话，她本想说自己送过来，又怕儿子不开心，就转个弯想个折中的法子。
“知道了，别费心，我这里什么都不缺。”说完，靳谈摁灭手机，心底烦躁。取了耳机塞进耳朵里，打开音乐软件，随手在歌单里滑了一首。
「
你留给我的回忆
曾融洽动人
现在却是一份糟糕的礼物
我不愿再开启」
就靳谈这长相，戴个耳机听歌，任谁走过去都会刻板印象，觉得他听的歌大概躁得很。