值班的医务人员张罗着贴春联，分发些吃食，种种祝福笑容按筐批发赠送。这个年，过的不大热闹，却也不算冷清。
司凯升翻找出护工阿姨塞柜子裏的毛线团，得了应允后开始对着b站教程学编织。
司姥姥成日穿着病号服，嘴裏又兜不住口水，思来想去，比较适合的就是针织帽了。从初生想法到成品出炉，不过两天时日。
大早上对着近物看了许久，眼睛不大舒服，司凯升站在走廊尽头，手撑在栏桿上，眼神不聚焦地远眺。
“司凯升，你在想什么啊？”
有个身穿压力衣，脸上带着压力面罩的男人笑嘻嘻地走近，双手伸直抓住栏桿，极为缓慢地下蹲。
这个全身90%以上烧伤的男人叫敬昌平，今年21岁。去年工厂爆炸，在icu住了半月，斩获五张病危通知书，最后熬了过来。
他这种烧伤患者，一觉醒来，许是瘢痕数小时未牵伸的缘故，浑身各个关节的活动角度都小了些。
因而每日晨起的自我牵伸都是必不可少的，幸而敬昌平十根手指还余下七根未截断，mp和pip关节都还具有一定的活动度，这个条件允许他手抓握住栏桿。
“嗯......发呆，然后想一个人。”司凯升报以温和一笑，顿了顿，还是说了实话。
他先前见这些烧伤患者，用了全部演技伪装淡然，尽最大可能性地不给他人造成二次伤害，不过呢现在已经看习惯，就不值得大惊小怪。
这些人汗腺烧毁，白天几乎出不了门的患者，晚上时便喜欢一块儿约上遛弯。
司凯升第一次来这家医院时，就是在近乎晚上的时候。他看到一个远处跑来穿着不合身病号服的孩子，他脑袋上没有任何毛发，只有瘢痕，双手......从手腕处就截肢了，只留下圆溜溜的截面。
那奔跑的孩子抬起头跑近了些，到了路灯下。
孩子整张脸让大火烧得面目全非，原本应当稚气可爱的脸蛋爬满丑陋瘢痕，狠狠地惊了司凯升一大跳。
司凯升推着姥姥散步时，经常能碰到各式各样的患者，一来二去就认识了不少人。
有个和他同龄同乡的消防员，没被烧伤，是给烟雾给熏成缺血缺氧脑病。一段时间康覆后，步行能力是恢覆了，可智力水平停伫在孩童时期，进步缓慢。
这位老乡在年前给父亲带回去过年了，临走前还给司凯升屁股狠拍了下，拍完就傻呵呵地耸肩缩脖笑着跑远，惹得司凯升一脸懵逼、哭笑不得。
日子就一天天过着，司凯升和姜疏鸿每天鸡同鸭讲地分享日常。
司：“看我织的帽子，纯手工制作，绝美新颖的花式。”
姜：“看我新戳的羊毛毡，按照圆点那狗东西的样子戳的，可爱吧！”
司：“给你看医院裏的春联。”
姜：“给你看我包的饺子。”
直到医务人员逐渐回归岗位，距离开学的日子愈加走近，司凯升突然收到一封信。
一封手写、贴了邮票的纸质信。