喉癌，晚期。
从医生手裏接过诊断结果时，高朋并没有感到晴天霹雳或是如坠迷雾，直到他穿过满是药味的医院走廊，在阳光下站了很久，他才有了几分不真实的感觉。
他的喉咙一直都不舒服，经常爆发难以自制的剧咳，凡是和他接触过的人或多或少都带着嫌弃，不过，今后的他不必再为此事烦忧了。
或许到了这一步，人不得不变得洒脱，从无用的臆想中挣脱出来后，高朋有条不紊地规划了自己最后的人生。乡下母亲的哭喊似乎比绝癥本身更令他难过，但他能做的，唯有笑着安慰老人，然后狠心将手机丢弃，无声无息地消失在对父母而言无比遥远陌生的城市中。
就像寿命将至的家犬，会选择无声地告别。
世间诸多牵挂羁绊都与他无关了，迷茫和痛苦也不会再来侵占他最后的时光，他可以静心思考自己还想做些什么。
对他来说这个世界太大了，大到只是一个模糊的概念，他不想踏遍世间美景，只希望遵循本心，走得淡雅从容。他想起了自己的老师，他的理想之一便是从事这份神圣的职业，可惜能力有限，最后的日子裏，他想尽量离梦想近一些，所以选择了这座城市裏最有文化气息的书店。
所有人都以为他是个普普通通的羞涩的年轻人，没人知道他时日无多，也没人知道这份打杂一般的活计是他生命最后的意义。
然而事与愿违，最后的时光没能像宁谧的湖水一样悄悄瞒着岁月溜走。
和高朋初识之际，丁照颜的打扮已经不像之前那么夸张了，但在对方眼裏，他依旧是个闪亮的形象，无论丁照颜如何故意放低姿态来示好，高朋总能通过他明亮的眼眸，看到他源于骨子裏的闪耀。
明明是一颗璀璨的明星，该被人捧在手心裏顶礼膜拜，可他却收敛锋芒怕刺伤他的眼睛，高朋对丁照颜的印象与大部分世人不同，他觉得对方很温柔。
后来他才真正明白，温柔，是对他的偏爱。
彼时的他还未懂得丁照颜的心意，但至少明白对方的笑脸并非出于对将死之人的怜悯，这使得高朋联想到了更多美好的事物，从那以后的每一天，无论阴晴风雨，他开始想要跟对方更多的接触，也正是从当即开始，淡雅从容和他没了关系，他开始畏惧死亡的到来。
之后在公园裏，丁照颜毫无征兆地向他表露内心，他明白了自己为何会畏惧死亡，有了割舍不下的情感，谁舍得死呢？
但他不得不离开，他没有资本来回应对方的心意。他大概能想到丁照颜会如何沈沦难过，可他不得不无声离席，他不能将喜欢的人伤得更深。
静谧不覆存在后，最后的日子变得和他之前碌碌生存时那般市侩狼狈，其实他完全不必再赚一分钱，未来没那么多日子需要他奋斗了，但他却纵容自己在泥泞裏挣扎，哪怕这是他最后的时光。
一面是因为忙碌能让他暂时忘记很多，另一方面，他在惩罚自己，让自己变得麻木，仿佛这样，他就能有活着的感觉，仿佛这样，生命戛然而止时他就不会恋恋不舍。
然而那束他自认为不该拥有的光，还是执拗地找上了门，他每天入眠前都会忍不住思念的人猝不及防地出现了。
高朋构建起来的心理防线本就破败不堪，哪裏经得起这种冲击，他和丁照颜当着满屋客人的面狠狠搂在了一起。他从对方身上贪婪的攫取气息，像溺水之人哪怕抱着救他的人一起死也不会放手，他看不起自己，但他抗拒不了本心。
爱了就是爱了，哪来的那么多瞻前顾后？换个角度来想，即使彼此之间隔着生死，他也忍不住想要靠近过去，这样的爱怎能错过？
他将每一天都当作最后一天来爱丁照颜，所以那段短暂的日子，是他们最幸福的时光。
“你眼裏的爱意太深刻太浓厚，幸好是我，换了别人一定不敢接受这份宛如大地一般厚实的情感。”
慵懒的缱绻将散未散时，蜷缩在他怀裏的丁照颜如此说道。
高朋和他紧紧贴在一起：“你为什么会喜欢我？”
“不知道，”丁照颜不假思索地回答，“有理由的喜欢还有救，而我已经没救了，看着你的时候我甚至会忘了自己。”
高朋认真地註视着怀中人：“不，你要记得自己。”
“该记住我的应该是你吧？”丁照颜笑道。
这个笑容在丁照颜脸上洋溢了许久，却在高朋心中驻足了更长的时间，他的声音很低，语气却无比郑重：“我不会忘了你。”
“我恨不得在全部人类的面前宣布你我的关系，我想显摆。”丁照颜笑着说。