那是他最疯的一个夏天。
烟花燃烧不尽，全坠落在大地上。
他无声哀嚎，却没有眼泪。
04
没人知道许煦的一生究竟如何，盛名有多夸张，过往就有多缄默。
二十五岁对他的演艺生涯来说，是个分水岭。那年冬天之后，许煦的工作室放出了自家艺人即将去百老汇进修的消息，归期未知。
走之前，他约姜宛再见一面，地点仍在戏剧学院后的那条胡同馆子。
她那天排戏下工，黑大衣裏边套件黑色旗袍裙，从夜色深处走近。许煦挎着西装在尽头看她，待走近，伸手帮她拨开头顶挡路的红灯笼。
初春天气，万物终于回暖。他和她之间却始终隔着那几厘米的距离。
他笑了一声，姜宛抬眼。
“笑什么，你？”
自从找回凌然，她脸上的表情也生动许多，活过来了似的。
“笑你心虚。”
“我心虚？我……”她想辩驳，但还是没有。今天的确是瞒着凌然来的，谁让他最近忙得脚不沾地，连电话报备行程都言简意赅。新婚燕尔，有些人的胆子越来越肥。
“其实，我是刚才闲着等人，想起一段唱词，留园那回，臺上演的。”
她停步，红灯映着两人的脸，赤金流光。饭馆裏恰更换歌单，沧桑女声唱老歌，《滚滚红尘》。
“哪句词？”她问。
“似这般姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣。”
他站在朱漆院门内，朝她望。典型的略带嘲讽的笑，但眼裏情感充溢，让人不忍直视。
这场景莫名有种熟悉感，想了想，没想起来。
吃过饭，回家。她洗了澡，擦头发。靠在玻璃门上点烟，忽地想起来了。五年前，他总用那样的眼神看她。
许煦当真爱过她？或许连他自己都不知道。
月光裏，姜宛蹲下身，烟灰抖落，掉在手腕上，烫了一个很浅的疤。
05
“听说了吗？许煦去nyu之后，拍了部片子。前段时间拿去欧洲独立电影展映了，还打算冲一下戛纳。”
姜宛在化妆间，竖起耳朵听身后化妆师八卦。
“片子好不好看？他演的谁？”
“他不是演，是导。”
“哦谑！叫什么名字？回去找找片源。”
“哎哎，别找了我发你。国内铁定上不了完整版。许导说了，想看的问他要片源就行。”
方才一直沈默的姜宛此时终于插话，抬头看化妆师，眼睫扑闪，像个普通追星女孩。
“您那个片源……能给我分享一份吗？”
深夜，姜宛打开笔记本，开了支红酒，看许煦导演的新片。
片头字幕滚动，一行诗。接着是影片名称：《姹紫嫣红开遍》。
海浪，空寂无人的沙滩。烟花在天尽头孤独燃放，灿烂恣肆。
故事很简单。男孩和女孩在暗巷相遇，他被她从一群混混手裏救出来，两人在荒芜公路上逃亡，唱歌，□□。他们去了陌生的城市，隐姓埋名，变成一对普通情侣。后来结婚，变成一对普通的夫妻。他们过了幸福又平凡的一生，携手直到生命尽头。
片尾曲结束后，黑屏几秒，然后是另一个版本的结局。
男孩其实是个怪物，俊美皮囊之下是丑陋不堪的内心。他本能地喜欢看鲜活美丽的东西在手裏慢慢死去的样子，只有这样，耳朵裏那些年幼时被折磨的啸叫才会暂时消音。
在她面前，他竭力做个正常人。然而每天，当他对着镜子，都感到十分恐惧。
他害怕自己的爱人终将死在那只怪物手裏。
于是他逃了，逃回他们曾经相遇的地方。那片海滩已经荒芜，烟花早已燃尽。他也不再年轻，脚步蹒跚，试图寻找当年的痕迹，但一无所获。
他坐在海滩上，海水淹没了他。
但就在身后，潮水拍打岸礁，她的女孩就站在那，向他伸出手。
他枯哑的嗓音响起，一层一层，蜕去漂亮外壳，变回可憎模样。
“喜欢了我这个怪物，你后悔过吗？”
她依然朝他笑。
“从未。从未后悔过。”
06
电影结束，姜宛抱着酒瓶在沙发上坐到天亮。
凌然开门，她木木地转过头，脸上泪痕没干。他了然，转身脱大衣，放东西。
“许煦的新片，你看了？”
她清醒过来，狼狈擦眼泪。“你怎么知道。”
“丫把片源也发了我一份。”凌然无语，捏眉心。“人都去国外了，还勾引我老婆。贼心不死。”
她破涕为笑。
“你不也从他手裏抢过我么，你们半斤八两。”
“那不一样。”凌然正色。
“我来得比他早，而且……”他咳嗽一声，补充：“你爱我。”
“我也爱过他。”姜宛纠正。
他把她打横抱起来，去洗漱。
“你现在可以，以后也可以继续喜欢很多人，宛宛。”
两人贴着镜面站立，他低声耳语。
“我爱你，但你永远自由。”
作者有话要说：
诗来自巴勃罗·聂鲁达诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》的《我们甚至丧失》，黄灿然译。